«На таких, как она, держится наша жизнь»: воспоминания об Алене Мешковой

Как человек живет, так он и умирает… Сколько раз я это слышала от мамы… Упрямец остается упрямцем, капризуля — капризулей, интеллигент — интеллигентом. Интроверт не станет в конце жизни экстравертом. Человек, привыкший сам заботиться о других, будет очень чувствителен к собственной несамостоятельности.

В мамином хосписе, в той же палате, где когда‑то лежала мама, где десять лет назад ушла Галя Чаликова и два года назад Зоя Ерошок, умерла Алена Мешкова. Аленка. Умерла — какое дурацкое сухое слово про такого теплого и лучезарного человека.

Алена заболела четыре года назад. Она с первого дня знала, что вылечить ее не получится, но общественники же не сдаются :)) Алена лечилась и жила полной жизнью. Лечилась и ездила на море, лечилась и работала, лечилась и боролась с нами за «открытую реанимацию», лечилась и моталась по любимым подругам, лечилась и собирала деньги на детей с раком мозга, лечилась и приглашала нас всех в театр, лечилась и душой болела за порядки и регламенты фонда «Круг добра», снова лечилась и писала рабочие эсэмэски в сотни чатов в вотсапе, лечилась и искала директора в Благотворительный фонд Константина Хабенского себе на смену, такого, «чтобы и в теме, и поболтать мог, и табличку нарисовать», лечилась и спрашивала, как у нас всех дела, лечилась и хохотала, красиво запрокидывая назад голову, лечилась и смешно морщила свой красивый носик, лечилась и влюбляла в себя врачей, лечилась и успевала забежать в гости, передать лот от Хабенского для благотворительного аукциона фонда «Перспективы», лечилась и ничего не забывала, даже поздравить меня с днем рождения сына.

Алена приехала в хоспис несколько недель назад и продолжила жить. Собирала в палате совещания правления фонда Хабенского, проводила зумы, слабея выползала на улицу и кайфовала от погоды, ржала над анекдотами, плакала над тем, что мало успела, грустила, что предстоит расставаться, пела вечерами по зуму с Катькой Гордеевой, ждала приезда подруги, просила хотя бы немного пососать маленькую пельмешку со сметанкой и тартар из тунца, организовала «передачу власти» в фонде, раздавала подарки медсестрам, проговорила с врачом Арифом все свои пожелания на конец жизни, переселила хосписных попугаев с противными голосами подальше от пациентских палат (не уверена, что стоит возвращать их назад :)), ни на минуту не расставалась с подругами.

Как человек живет, так он и умирает. Алена ушла окруженная любовью своих потрясающих друзей, рядом с ней до конца был старший брат, наша медсестра держала ее за руку. Алена спала. Она ушла без боли, без страха, без суеты, без одиночества. Нет, она не смирилась и не сдалась. Она просто невероятно достойно и мужественно приняла неизбежное. Ее чувство юмора не позволило ей унывать, а ее жизнелюбие и уважение к каждому из нас, остающихся, не позволяло ей жаловаться, чтобы у нас не осталось чувства вины. Потому что как человек живет, так он и умирает.

Аленка, до встречи.

(Цитата из фейсбука.)

Умерла Алена Мешкова. Директор благотворительного фонда Константина Хабенского. Алена ушла этой ночью в хосписе. Я была уверена, что Алена победит рак. Она его уже почти победила. Но все вернулось спустя время. И я до последнего не знала, что Алена уже в неизлечимой стадии. Алены не стало этой ночью. Мы были знакомы лично. Не близко. Но кажется, что давно и хорошо. Хотя в реальности совсем нет.

Познакомились как раз, когда она приехала с Хабенским на интервью, которое я брала у него на фестивале «Патрики», это было три года назад. С тех пор пересекались пару раз на каких‑то мероприятиях. Но главное — Алена была всегда в фейсбуке, часто писала мне в комментариях, всегда отзывалась, казалось, что мы были близкими знакомыми. А я почти ничего о ней не знала, только то, что от общих знакомых, и то, что в публичном пространстве известно. Но я чувствую всегда таких людей — добрых, светлых, сердечных, отзывчивых. Ты чувствуешь, что ты с ними в одной орбите. Ты пишешь пост и знаешь, что Алена Мешкова обязательно прочтет и поставит лайк. Да и не в лайке дело, но ты знаешь, что Алена всегда отреагирует, она отзовется.

Очень горько, что Алена ушла из жизни такой молодой и красивой. Я всегда буду вас помнить, дорогая Алена, спасибо вам за все, что сделали.

Алена Мешкова — чудесный, светлый человек, на таких, как она, держится наша жизнь. Держалась. Но след Алены останется в сердцах тех, кто знал ее, и тех, кто не знал, но будет знать. Низкий поклон. Царствие небесное и вечная память.

(Цитата из фейсбука.)

Аленушка Мешкова сегодня умерла. Это тот самый случай, когда рак забирает лучших. Не было человека на земле радостнее, мужественнее и светлее…

Скольким подопечным фонда Кости Хабенского она помогла, скольких своих друзей обеспечивала врачами, сколько раз приходила на помощь в беде… Я не знал в своей жизни человека, обладавшего столь заразительным смехом. Когда Аленушка начинала хохотать, удержаться было невозможно, все начинали ухохатываться вместе с ней. Свет, тепло и радость — вот что излучала Аленушка всегда. Даже угасая в борьбе с онкологией. В последние недели, когда она уже была в хосписе и не хотела, чтоб ее видел кто‑либо, кроме трех верных подруг, я с ней продолжал переписываться, посылая ей какие‑то веселые картинки… Вот ее последний ответ… Сегодня ее не стало…

Прощай, Аленушка. Я обнимаю тебя.
Спасибо за свет, тепло и радость.

(Цитата из фейсбука.)

У Алены был божий дар поддержки. Она очень рада была видеть в людях хорошее, всегда готова была видеть хорошее, и ты тоже внезапно начинал видеть это хорошее в себе и в других.

У Алены был системный взгляд на вещи и аналитический ум — она пришла в благотворительность с экономическим образованием и сразу начала с того, до чего мы, привычные в нашем деле гуманитарии, конечно, тоже дошли, но гораздо, гораздо медленнее.

У Алены был прочный характер и какая‑то сумасшедшая работоспособность. Все, что нужно сделать, должно быть сделано — неважно, что там вырастет на пути и как будут мешать все обстоятельства в мире. Она всегда помнила, что у них — у фонда Хабенского — на руках дети, и взрослые не имеют права что‑то там не сделать.

Нам всем, кто сейчас живет в России, очень повезло, что она пришла в благотворительность. Со всеми этими своими уникальными свойствами, знаниями, характером, неравнодушием, мужеством, упорством, терпением, добротой. Она и ее коллеги, все, кто работал и работает в фонде Хабенского, сделали очень и очень много — и еще сделают.

(Цитата из фейсбука.)