Portishead прервали семилетнее молчание. А что еще послушать из трип-хопа?

А в самом конце текста собраны плейлисты с почти всеми песнями (к сожалению, треки The Wild Bunch и Sneaker Pimps в стримингах отсутствуют).

Бристольская полугруппа-полутусовка одной из первых стала экспериментировать с соулом, дабом и рэпом. На выходе получался такой замедленный и минималистичный хип-хоп, лишенный всякой агрессии. Сами The Wild Bunch не стали популярными, зато эту группу можно назвать альма-матер трип-хопа. Именно здесь начали свою карьеру 3D и Daddy G из Massive Attack, Трики и продюсер Нелли Хупер (Soul II Soul, Бьорк и прочие обязаны своим седативным саундом именно ему).

Дочь шведской дизайнерки и музыканта из Сьерра-Леоне, падчерица американского трубача Дона Черри и сестра поп-артиста Игл-Ая Черри, Нене еще в начале восьмидесятых увлеклась пост-панком, успела поиграть с The Slits, а потом влилась в бристольскую музыкальную тусовкуНа первом сингле с альбома «Raw Like Sushi» она среди прочего рассказывает, как хорошо «тусоваться с The Wild Bunch».. Под ее влиянием она записала альбом «Raw Like Sushi», где среди прочих засветился 3D. Лучший сингл оттуда — вот этот медленный номер на стыке соула и хип-хопа, в нем уже угадываются черты того, что через несколько лет обзовут трип-хопом.

Благодаря Нене Черри появился и дебютный альбом Massive Attack с огоньком на обложке и настоящим пожаром внутри. Три бристольских раздолбая — 3D, Daddy G и Mushroom — пинали балду и только рассуждали о том, какой отличный хип-хоп они хотят записывать, пока Черри буквально пинками не заставила их записываться в своем доме. Результат — поразительный. Возьмем «Safe from Harm»: семплы из Херби Хэнкока и Билли Кобема, надрывный голос Шары Нельсон, сосредоточенный речитатив 3D и меланхоличный видеоряд — никогда еще хип-хоп не был таким расслабленным, напряженным и печальным. Термин «трип-хоп» появится позже, а сами Massive Attack предпочитают название «lovers' hip-hop»: и вправду, это бит для сердца, это бит для секса.

В 1992 году британский музыкант и продюсер Джеймс Лавелль создал лейбл Mo' Wax, где собирался выпускать меланхоличный хип-хоп в духе как раз появившихся тогда Massive Attack. Первый относительно большой хит лейбла пришел из‑за океана. Калифорнийский диджей Джошуа Дэвис, он же DJ Shadow, записал трек «In/Flux» — 12-минутное путешествие по чужому груву. Дэвис брал семплы отовсюду — от Earth Wind & Wire до A Tribe Called Quest, от американской поэтессы Майи Энгелу до речей борца с южноафриканским апартеидом Оливером Тамбо, — а в результате получался седативный хип-хоп-трек, который ни к какой категории не определишь, ни на какую полочку не поставишь. Торжество семплирования больше всех оценили двое: Лавелль, пожелавший издать «In/Flux» на своем лейбле, и журналист Mixmag Энди Пембертон. Последний и придумал термин «трип-хоп»: мол, трек DJ Shadow похож на «трип».

Тут тоже не обошлось без Нене Черри — на ее кухне Джефф Барроу и Бет Гиббонс стали придумывать первые песни, а потом их ангажировали на помощь певице с альбомом «Homewbrew» 1992 года. Как и все гении трип-хопа, Барроу, Гиббонс и присоединившийся к ним Эдриан Атли долго запрягали, но результат стоил того. Взяв за основу киномузыку шестидесятых и семидесятых, отказавшись от цифровых инструментов при записи (пластинки состаривали вручную, возя их по полу) и сконструировав звук вокруг тонкого и трагичного голоса Гиббонс, Portishead сочинили самый печальный поп-дебют девяностых. Если «Blue Lines» — это «lover’s hip-hop», то «Dummy» — это, по Мамонову, «любовь — такая страшная болезнь». Неизлечимая и очень красивая.

«Protection» — самый доступный и красивый альбом трип-хопа, а заглавная песня оттуда прям манифест счастья и спокойствия. Вокалистка Everything But The Girl Трейси Торн поет колыбельную уставшим влюбленным, а режиссер Мишель Гондри все это помещает в аккуратный, почти кукольный видеоряд про уют маленьких квартир в большом городе. После «Dummy» и «Protection» трип-хоп выходит в мейнстрим, а его элементы появляются в записях самых разных артистов: от Мадонны до Garbage.

Выросший в полукриминальной среде, воспитанный бабушкой, которая очень любила долго смотреть внуку в глаза (видимо, отсюда его проникновенный взгляд), поучаствовавший в жизни и Wild Bunch и Massive Attack, Эдриан Трики Тоус только к 1995 году решил записать сольный альбом. Но ожидание стоило того. Если Massive Attack отвечали за мультикультурный грув, Portishead — за кинематографичную печаль, то Трики — за мрак, агрессию и ужас большого города. Астматичным хрипом он читает про то, что ад поджидает за углом и от него не скрыться. Все это — под семпл из «Ike’s Rap II» Айзека Хейза. Такой же использовали Portishead в своем хите «Glory Box», но разница удивительная: где у Гиббонс и Барроу женская печаль, то у Трики грязь и страх. Под стать и клип, где Тоус в диком расфокусе и с ужасом в глазах читает «My brain thinks bomb-like».

Первый если не коммерческий, то творческий триумф основанного дуэтом Coldcut лейбла Ninja Tune. Трип-хоп его участников (который постепенно выродился в даунтемпо, все еще популярный у кофеен и прочих присутственных мест) — это уже не музыка больших эмоций и сильных чувств, а саундтрек к расслабону. Один из лучших ранних примеров подобной музыки — дебютный сингл британца Джеймса Брадделла (он же Funki Porcini) «Long Road». Краткосрочный джазовый чилл, секс и сакс, убаюкивающий грув и общая атмосфера тихого выходного на свободе от тяжких мыслей. Некоторые критики считают, что подобный подход обесценил и угробил трип-хоп.

Бристольский дуэт Earthling — малоизвестные герои раннего трип-хопа. На своем дебютном альбоме «Radar» они смогли объединить нежность Portishead и чилловую атмсоферу Massive Attack той поры. Лучший образец трип-хопа Earthling — вот этот трек с тревожными духовыми и струнными семплами и блаженным голосом вокалиста Мау.

Дебютный альбом DJ Shadow — все еще лучшая запись формата «ничего живого, только семплы» и триумф лейбла Mo' Wax. В этом списке могла бы быть любая вещь с «Endtroducing», но пусть будет самая известная: и вправду саундтрек к полуночи в идеальном мире с мелодиями и ритмами из Мередит Монк и Дэвида Аксельрода, раскачивающимся битом и ощущением божественного присутствия. Семплирование придумали именно ради таких вещей.

Прародительница трип-хопа — с одним из важнейших хитов жанра. Под басовое пиццикато и роскошный оркестр Черри выступает со своеобразным ответом джеймсбрауновскому «It’s a Man’s Man’s Man’s World». «Woman» — это манифест женщины в мужском мире, той, «чья кровь течет в каждом мужчине и каждом ребенке». Под стать и клип британца Джейми Трейвза (приснопамятный «Just» Radiohead — его клипмейкерский дебют), в котором, даже будучи объектом защиты, женщина остается незаметной.

Трип-хоп в Европе любили больше, чем в Америке, и хороших артистов жанра там было немало. Лучшие из них — бельгийцы Hooverphonic. Их дебют 1996 года «A New Stereophonic Sound Spectacular» — это отличная работа на стыке меланхоличного дрим-попа и трип-хопа в духе Portishead. Ну а лучший трек оттуда — воздушная баллада «2 Wicky», основанная на семпле из «Walk on By» Айзека Хейза.

Трип-хоп как большая трагедия. Манчестерский дуэт Lamb взял за основу симфонию польского композитора Хенрика Гурецкого, добавил к ней джангловый бит и киношный трагизм. Получился один из самых примечательных трип-хоп-хитов девяностых. За кинематографичность «Gorecki» очень полюбили создатели фильмов и игр: отрывки и цитаты из песни фигурировали много где — от «Мулен Руж» до игры про Лару Крофт.

Трип-хоп возвращается к корням при помощи Джанет Джексон, основателя A Tribe Called Quest Кью-Типа и Джони Митчелл, чей семпл аккуратно стащили для благого дела. Тончайший образец интимной, страстной, но не разнузданной поп-музыки конца девяностых. К песне прилагается один лучших клипов Марка Романека, посвященный южноафриканской культуре времен апартеида.

Историю группы Sneaker Pimps делят на два периода: когда у микрофона была Келли Дейтон и они записывали мечтательно-пастельный трип-хоп и когда запел сооснователь коллектива Крис Корнер и они заиграли жестокий трип-хоп с гитарами. Лучший же свой хит они записали аккурат под конец первого периода, но уже с отчетливыми чертами второго. Отрывочные клавишные семплы, пропущенный через примочки вокал в припеве, шум и гам, трагичный сумбур, и все это под красочной оркестровой аранжировкой. Песня в итоге попала в саундтрек к хорошей комедии Дэнни Бойла с Юэном МакГрегором и Кэмерон Диас «Жизнь хуже обычной», но, увы, осталась в тени других песен оттуда («Deadweight» Бека и «A Life Less Ordinary» Ash).

Все знают первый альбом австралийской певицы по хитам «Torn» и «Smoke», но главная жемчужина тут не они, а вот эта песня, написанная в соавторстве с продюсером Энди Райтом (у него в активе и работа с S Club 7, и помощь Massive Attack с «Protection»). Оркестр из бабушкиной шкатулки, ксилофон и внезапно вальяжно-страстный голос Имбрульи — удивительный (пусть и не самый лучший, лучший — ниже) пример трип-хопа в поп-музыке.

Та самая песня из «Доктора Хауса». Трек, предложенный для исполнения Мадонне (та в итоге согласилась, но к тому моменту в студию уже попала Лиз Фрейзер из недавно распавшихся Cocteau Twins). Песня об отсутствии страха и жизни после чужой смерти (Фрейзер записывала вокал после гибели своего друга Джеффа Бакли). 119 ударов механического сердца. Ключевой и самый светлый трек альбома «Mezzanine». Высшая точка трип-хопа как жанра интроспективного, а не развлекательного.

Трип-хоп пришел в поп-музыку давно. К моменту выхода «Breathe» уже были и «I Want You» Мадонны, и Massive Attack, и «Confide in Me» той же Кайли. Но именно вот этот исполненный светлой грусти трек — лучший пример интеграции находок раннего трип-хопа в мировую эстраду. Это песня о том, что молчание важнее любых слов, и под стать ей минимализм в аранжировке: с цифровой пульсацией в основе, с бойкими ударными, с вкрадчиво-мечтательным голосом Миноуг.

Если Portishead — это фильм-нуар пятидесятых, то Morcheeba — это курортные открытки из того же времени. Взяв за основу методы Барроу — Атли — Гиббонс, братья Годфри и певица Скай Эдвардс сделали все наоборот. Morcheeba — это «cool breeze flow», это теплые тропические мотивы, это нежные ретромазки оркестра и гитары поверх скретчей и хип-хоповых барабанов. «The Sea» со второго альбома Morcheeba — лучший пример трип-хопа, понятого как жанр для отдыха и развлечений. В одном ныне закрытом издании писали, что жанр «испортили всякие морчибы»: мы не согласимся, именно благодаря этим «всяким» у нас есть идеальный саундтрек для чилла. Noon in A Perfect World.

Последняя великая трип-хоп-запись с голосом главного на тот момент рок-музыканта. Последний большой хит DJ Shadow именно как трип-хоп-исполнителя, а не соратника разномастных рэперов. Последний великий клип MTV девяностых авторства Джонатана Глейзера. Под ухнувшие в конце ударные, будто разбивающиеся на осколки клавишные и улетающий в небо голос Йорка мы словно прощаемся с девяностыми, временем удивительных жанровых смешений.

Британское трио играло преимущественно инструментальный трип-хоп и преимущественно вживую, чем отличалось от остальных коллег, чаще полагавшихся на семплер. Синоним их музыки — напряжение: под вязкий назойливый бас стучат резвые ударные, будто небо перед дождем сгущается звуковой ландшафт, будто редкие фонари посреди дождливой ночи мерцают клавишные. Red Snapper — это ритм непростого города. Не зря «Keeping Pigs Together» попала в саундтрек к «Антикиллеру».

Трип-хоп окончательно расстается с мраком. Генри Биннс и Сэм Хардакер с самого дебютного альбома и по сию пору действуют по принципу «чем медленнее, чем расслабленнее, чем светлее, тем лучше». Zero 7 с их мягкими ретроклавишными, будто заимствованными у Air, с их сонмом прекрасных вокалисток (среди прочих именно с ними начинала свою карьеру будущая хитмейкерша Сия), с их мерным звоном тарелок — идеальная группа начала нулевых с их нер (о)вным ритмом. А «In the Waiting Line», этот гимн уставшего менеджера среднего звена, — идеальный саундтрек эпохи.

Лучший образец того, что в музыкальной прессе нулевых прозвали пост-трип-хопом — дебютный альбом нью-йоркского дуэта Mudville. Мэрилин Карино и Бен Рубин взяли трагизм Portishead и помножили его на модный тогда минимализм. Получилась музыка, лучшим определением которой служит слово «сумрачная». В звуковом сумраке прячутся редкие клавишные, в нем же будто из пустоты прорывается то шепчущий, то надрывный голос Карино, обращающейся к невидимому супермену.

Альбом московского дуэта «Прости-прощай» — лучший образец трип-хопа на русском. Владимир Бузин и Ирина Трепакова разыгрывали ту же карту, что и их зарубежные коллеги за десять лет до них. Поверх тихого хип-хопового бита, акустического боя, воя флейты и тонких инструментальных семплов тонкий голос поет о холоде внешнем и внутреннем. Величие и красоту «Прости-прощай», увы, не рассмотрели ни в момент выхода, ни потом.

Трип-хоп по-разному мутировал последние двадцать лет. Под конец десятых он вернулся в поп-музыку. London Grammar, Warpaint и другие стали активно использовать наработки Massive Attack, Sneaker Pimps и прочих в своих записях. Лучше всего получилось инкрустировать трип-хоп в свои записи у британского трио Hælos на одном из ранних синглов «Dust»: с одной стороны, они черпали вдохновение в печальном минимализме The xx, с другой — в электронике конца девяностых (лучше всего тут слышно, конечно, Lamb с их картинным трагизмом). И спустя 30 лет после появления трип-хоп является лучшим способом рассказать о больших чувствах, не повышая голос.