Пикник «Афиши»-2016

Как лондонский эмси Скепта вернул лицо сначала себе, а затем и целому жанру

26 июля 2016 в 13:30
История человека, который привел грайм на крупнейшие фестивали мира. Увидеть его можно на Пикнике «Афиши» 30 июля.

6 мая 2012 года Скепта выпустил второй сингл под названием “Make Peace Not War” с готовящегося к выходу нового альбома. Пропитанный пацифистскими настроениями, с известным всему миру семплом из “Everybody Dance Now”, с цепким, но простоватым текстом и вокальными партиями, этот беззубый и обезжиренный трек полностью вписывался в концепцию альбома с говорящим названием «Honeymoon» — релиза, который должен был вывести популярность Скепты за пределы Лондона и навести долгожданный мост между хип-хоп-культурой США и урбан-сценой Великобритании. Один из живых символов музыки грайм основательно готовился раз и навсегда выбраться за границы лондонских endz (так британцы называют спальные районы на окраинах) и вслед за коллегами Диззи Раскалом и Тайни Темпой покорить вершины чартов.

Четыре года спустя, 6 мая 2016 года, после бесчисленных переносов даты релиза должен выйти столь долгожданный новый альбом Скепты. Он снова готовится изменить правила игры и взобраться наверх по хит-парадной лестнице, однако подходит к этому в совсем ином статусе. Так, в преддверии релиза он теперь может позволить себе максимально грязный и бескомпромиссный сингл “Man (Gang)”, используя в качестве главного семпла хард-роковый мотив из песни Queens of the Stone Age “Regular John”.

Сегодня Скепта не просто главное лицо грайм-культуры — он тот самый артист и трендсеттер, который за последние пару лет вывел грайм на большие фестивали и танцевальные площадки по всему миру, когда этот жанр, казалось бы, бесповоротно списали со счетов. Сменив название «Honeymoon» на приветственное «Konnichiwa», а безвкусную косуху с клепками и разноцветные луки на all-black-трексьют, Скепта вернул жанр на улицы. Неожиданно выяснилось, что именно эта дорога (а не беззубые клубные хиты) способна привести к большим площадкам и совершенно новой аудитории.

По словам артиста, пройдя творческий и личностный кризис средних лет, он решил, что быть собой, быть тем простым парнем с мрачных улиц северного Лондона — это залог его успеха: «За период с 2012 по 2014 год я чувствовал, как становлюсь самим собой, — я сфокусировался на том, что я в первую очередь Джуниор Аденуга (имя артиста. — Прим. ред.), а не Скепта».

Результатом поиска идентичности стал первый сингл с «Konnichiwa», вышедший весной 2014 года. «Thatʼs Not Me» — спонтанный результат уличного фристайла около дома Скепты, который подводит черту под почти двухлетним молчанием и знаменует возвращение артиста к истокам: “Yeah, I used to wear Gucci/Put it all in the bin cause thatʼs not me” («Да, я носил Gucci, но я выбросил это в мусорку, ведь это все не я»).

Видео «Thatʼs Not Me», снятое за 80 фунтов стерлингов, тысячекратно окупило свой бюджет, перезапустив карьеру Скепты и вызвав к нему интерес по обе стороны Атлантики, — со временем в числе его слушателей окажутся Дрейк и Канье Уэст

Спартанская эстетика грайма, малопонятная заокеанскому хип-хоп-сообществу, привыкшему к демонстрации роскоши, все же привлекала именитых рэперов и раньше: взять, например, совместную работу Скепты и Дидди, записанную несколько лет назад. Тогда британец дерзнул, что если Дидди хочет снять грайм-видео, то милости просим в Лондон — и никак иначе! Несмотря на творческие скитания и заигрывание с модным звуком, Скепта всегда был принципиален в отношении западных коллег: «Меня мало волнует их мнение по этому поводу… Я не поеду в чертову Америку снимать видео — мы должны снимать его на моих улицах!» И не соврал — тот же сценарий повторился осенью 2014-го, а в качестве гостя выступил один из основателей трендовой рэп-группировки A$AP Mob.

Skepta feat. Young Lord «It Ainʼt Safe»

Все та же камера VHS, все та же намеренно "состаренная" съемка и минимум бюджета — только дистиллированный вайб и сумеречные улицы северной части Лондона. «Бро, я с Tottenham High Road, и я никогда не видел на своей улице тачек с откидным верхом, в которых сидят чуваки в цепях, по пояс раздетые и попивающие игристое. В тот самый момент, когда я это осознал, дела начали налаживаться», — декларирует Skepta в большом интервью для The Fader.

Но и на этом триумфальное шествие Skepta не застопорилось — более того, он стал известен в совсем заоблачных на первый взгляд кругах: персоной Джуниора заинтересовался сам Канье Уэст. Попросив Скепту и его mandem («близкое окружение») составить компанию для премьеры сингла “All Day” на сцене BRIT Awards, Канье чуть не испепелил зрителей.

Канье Уэст исполняет трек «All Day» на церемонии награждения BRIT Awards в компании сборной Англии по грайму

Вообще, идея прорыва в США, на значительно более плодородную почву американского шоу-бизнеса, владела умами большинства сколько-то успешных английских грайм-артистов. Не получилось ни у кого.

Причины были разными, но не в последнюю очередь потому, что англичане теряли индивидуальность, пытаясь притвориться американцами. Скепта, напротив, заражал интересом к грайму звезд уровня Дрейка, который вдруг заболел лондонской сценой, стал твитить редкие записи эпохи становления жанра и в какой-то момент, кажется, перестал носить что бы то ни было, кроме вещей марки Stone Island. Это его голос звучал в интро следующего ударного хита Скепты, который тот записывал в Лос-Анджелесе в студии у Дрейка.

«Shutdown» — пожалуй, самый известный трек Скепты

«F**k the police!» — скандирует толпа, собравшаяся погожим весенним вечером в лондонском Holywell Lane Car Park. “And weʼre going on until they shut us down” («Мы будем продолжать, пока они (полиция) не остановят нас») — ответ Skepta содержит цитату из его будущего хита. И в течение ближайших сорока минут сотни человек будут синхронно выкрикивать припев «Shutdown», пока наконец их не разгонит полиция, задержав несколько десятков за нарушение общественного порядка.

Трудно представить, что в середине 2000-х Скепту можно было найти разве что в эфире пиратских радиостанций, где он миксовал в своих диджей-сетах джангл и гэридж. А немногим позже — на самопальных пластинках, на которые молодой Джуниор записывал свои первые инструменталы, а после распространял через небольшие музыкальные магазины. Зачитать свои первые строки в микрофон его убедил кумир молодости Вайли во время совместной студийной сессии. Вряд ли в то время что-то могло звучать убедительнее, чем благословение «крестного отца» грайма.

На этом его роль в судьбе Скепты вовсе не ограничивается: старший товарищ и друг стал соавтором многих поворотных моментов в карьере Джуниора. Несостоявшееся членство в знаменитой команде Roll Deep, центральной фигурой которой являлся именно Вайли, стало отправной точкой для основания собственного объединения Boy Better Know, являющегося одним из символов грайм-возрождения (Дрейк так и вовсе сделал себе татуировку с аббревиатурой BBK). Впоследствии именно ремикс на знаменитый «Wearing My Rolex» заставит обратить внимание масс на молодого исполнителя из Тоттенхэма, а фристайл Джуниора поверх андерграундного хита Вайли будет едва ли не единогласно признан фанатами грайм-культуры лучшим за историю жанра. «Я был очень зависим от Вайли, — скажет он впоследствии. — Но в какой-то момент ко мне пришло осознание, что я самостоятельная единица».

Для Джуниора слова про самостоятельность и творческую независимость — не пустой звук. Попытки реализовать себя в разных музыкальных направлениях и поприщах он предпринимал и раньше — подчас такие, что и вспомнить неловко (в его репертуаре и англоязычная версия хита турецкого поп-исполнителя Таркана, и щеголяние в ремне Louis Vuitton вместо галстука). Однако Скепта привык относиться к ошибкам с философской точки зрения и инвестировать багаж неудачных начинаний в личностный прогресс: «Я совершил множество ошибок. Но те из нас, кто оказывался на дне, больше этого не боятся».

Эти диковинные музыкальные и имидж-эксперименты в конце концов привели Скепту к тому, с чего он когда-то начинал, — окраины Лондона, темный спортивный костюм, классический грайм. Однако Джуниор сумел войти в одну и ту же реку дважды. Более того, возвращение к истокам получилось на редкость впечатляющим: весь мир ждет выхода нового сезона «Top Boy» — захватывающего сериала про неблагополучную английскую молодежь из лондонского урбана, который продюсируют Дрейк на пару со Скептой. В преддверии выхода «Konnichiwa» японский бренд Uniqlo представляет его в качестве амбассадора и одного из главных лиц новой рекламной кампании, а Nike выпускает в лимитированный тираж модель Air Max Blacklisted BW, разработанную совместно со Скептой и отсылающую своим названием к его микстейпу 2012 года. Рост его котировок может подчеркнуть и такой факт: в 2007 году Скепта приезжал в «16 тонн» в качестве саппорт-МС дабстеп-артиста Пластишиана за 1000 фунтов. В прошлом году его агенты отказывались от 12 000 евро, сообщая, что скоро у артиста выйдет альбом, где будут коллаборации с топ-звездами, — вот после него и поговорим.

Что касается классического грайма… В альбоме Скепты принимают участие Фаррелл и Дрейк. Тем временем Адель признается в любви к самому яркому грайм-новичку Стормзи, а 19-летний вундеркинд Новелист отправляется в тур с Major Lazer. Неожиданно единодушное признание получает жанр, который все дружно хоронили еще несколько лет назад — когда тот стал старательно подстраиваться под мейнстрим-звучание, почти полностью потеряв свою уникальность.

И в этом долгожданном и заслуженном признании огромная заслуга человека, не побоявшегося вернуть самобытность сначала себе, а затем и всей грайм-сцене.

Слушать

Apple Music


На Пикнике «Афиши» выступят: The Chemical Brothers, «Ленинград», Oxxxymiron, Neon Indian, Skepta, Бенджамин Клементин, Эдриан Янг, Temples, «Не твое дело», Омар Сулейман, Mujuice, Shawn Lee & The Soul Surfers, Tesla Boy, Манижа, «Наадя», Race to Space, Guru Groove Foundation и Алена Тойминцева. Билеты в предварительной продаже стоят 4000 рублей. Купить электронные билеты можно в приложении «Афиши» для iOS, Android и Windows Phone и у партнеров Пикника «Афиши» — на «Рамблер/Кассе» и «Партер.ру». Следите за новостями Пикника на сайте, в фейсбуке, «ВКонтакте», твиттере и инстаграме фестиваля.

Расскажите друзьям