«Просто не ешь — и ты крутой». Как «Типичная анорексичка» сломала жизнь целому поколению

Осторожно: в тексте содержатся подробные описания расстройств пищевого поведения. Если для вас это чувствительная тема, лучше почитайте другие наши тексты. Например, пройдите тест, кто вы из «Смешариков».

Новый виток популярности эстетики Y2K вернул в моду короткие топы, платья с вырезами в неожиданных местах и экстремально заниженные джинсы. А вместе с тем запустил новую волну обсуждений: кажется, вместе с легендарными скинни-луками Пэрис Хилтон возвращается и тренд на худобу. Несмотря на то что модная индустрия становится более инклюзивной, люксовые бренды все еще не включают плюс-сайз-моделей в показы, а на подиумах мы видим все больше открытых фасонов, скроенных для демонстрации подтянутого тела.

Западные звезды держат нос по ветру: законодательницы мод в мире пластических операций сестры Кардашьян-Дженнер еще пару лет назад по очереди стали уменьшать размеры ягодиц. А в прошлом году появился новый настораживающий тренд: тиктокеры и знаменитости начали рассказывать об успешных кейсах похудения с помощью нового препарата от диабета «Оземпик».

Некоторые российские селебрити тоже вызывают беспокойство. В конце декабря все обсуждали «голую» вечеринку блогерши и телеведущей Насти Ивлеевой, которая привлекла внимание госорганов своей «аморальностью». Помимо нравственных вопросов, всех тревожила фигура самой Ивлеевой: накануне она рассказывала, что с радостью сбросила 17 кг, перестала выглядеть «как говно отекшее» и крайне довольна своим видом. Однако в твиттере начали спорить, насколько такая худоба здоровая и правда ли блогерша похудела с помощью «здоровых перекусов», а не наркотиков или препаратов. А кто‑то, наоборот, восхищался новым образом Ивлеевой.

На волне обсуждений твиттерские начали вспоминать культурный код 2010-х: экстремальные диеты, РПП и паблики о похудении «Типичная анорексичка» и «40 кг». И задались вопросом: неужели токсичный культ худобы вернулся?

Яна Алексеева (имя изменено) наткнулась на свою первую анаСокращение от «анорексия». -группу с говорящим названием «Худеть — это хобби» в возрасте двенадцати лет. Через нее она попала в закрытое сообществоЯна не стала давать его название: новые администраторы после предыдущей огласки в СМИ удалили почти всех участников и ужесточили правила сообщества. , основательница которого Вера позже создала «Типичную анорексичку» — главное сообщество «ВКонтакте», посвященное эстетике экстремальной худобы. По словам Яны, через пару лет Вера перестала выходить на связь с участницами групп. Ходили слухи, что она умерла. Тогда «Типичную анорексичку» возродили уже другие люди. Они раскрутили группу и стали распространять ана-эстетику во «ВКонтакте». «Типичная анорексичка» поначалу была не столько про похудение, сколько про тотальное самоуничтожение, жесть и хардкор, по словам Яны.

В группах, подобных «ТА», формировалось настоящее комьюнити. Участницы создавали дневники в альбомах и обсуждениях. Девушки выкладывали фотографии тела «до-после», весов, еды. Если был отвесТак говорят, когда удается сбросить вес., то другие участницы могли прокомментировать и поддержать. В случае срыва подписчицы тоже получали поддержку. В обсуждениях можно было найти компанию: «С 20-го числа сажусь на питьевую, кто со мной?»

Каждое сообщество регулярно публиковало разные схемы голоданий и диет. Самая популярная — «Питьевая»: на ней можно есть только жидкую пищу. На «Любимой» чередуются питьевой, овощной, фруктовый и белковый дни. Помимо диет, можно было найти таблицы подсчета калорий или схемы приема препаратов для похудения. Например, советовали пить флуоксетин — антидепрессант, в побочных действиях которого есть снижение аппетита. «Для матерых анорексичек была своя терминология. Например, „аптекарши“, которые упарывались, смешивая бронхолитин, кофеин и аспирин», — рассказывает Яна.

У ана-сообщества были и свои звезды: зарубежные микроинфлюэнсеры или русскоязычные блогерки. Например, подписчицы сообществ вдохновлялись Фелис Фон и зачитывались дневниками сестер Анны и Марии Жолобовых из Кирова — первая пыталась похудеть с 52 до 35 кг из‑за замечаний молодого человека о целлюлите, а вторая решила составить сестре компанию. Девушки рассказывали о своем пути в группе во «ВКонтакте». В 2011 году после срыва Анна пыталась покончить с собой, но выжила. Через год она умерла во сне от истощения в возрасте 21 года. На просторах VK до сих пор можно встретить группы, посвященные ее памяти.

Администраторами сообществ обычно становились девушки, которые искали единомышленниц по похудению. По словам подписчиц, им было в основном около двадцати лет. Контент они искали на зарубежных ресурсах, а потом выкладывали в своих группах. Когда они разрастались, админы начинали продавать рекламу: например, могли за деньги продвигать дневники похудения подписчиц.

Кроме обсуждений голодовок, участницы сообщества, в котором состояла Яна, много болтали и на посторонние темы, а атмосфера в чатах была очень дружелюбной. «Там было прикольно, такое неформальное комьюнити. Но основной точкой соприкосновения было именно голодание, поэтому ты постоянно в этом варился. Заходишь почитать, у кого как день прошел, а потом не замечаешь, как ты уже расписываешь план еды на неделю: завтра водичка, после воды нужен выход на соке, потом надо согнать лишнюю воду шокоднемРазгрузочный день на шоколаде., а на следующий день и кефир можно 0-процентный», — делится Яна.

По словам Яны, в закрытых чатах в начале десятых сидели взрослые девушки 20–25 лет. Но с открытыми страницами дело обстояло иначе, и в ловушку мечты о похудении попадали самые активные пользователи соцсетей — подростки.

22-летняя Аня Шакарян с раннего детства ощущала себя крупнее, чем сверстники: на художественной гимнастике ее всегда ставили в последний ряд. Чем старше она становилась, тем больше ей казалось, что она толстая и поэтому на нее не обращают внимания мальчики. В двенадцать лет она наткнулась на набирающие популярность крупные паблики «Типичная анорексичка» и «40 кг» и на группы поменьше c названиями вроде «Бабочки»Так называли себя участницы ана-сообществ. или «Кости». Аня решила худеть вместе с подругой.

«Мы голодали очень серьезно: за весь день могли съесть яблоко, йогурт и выпить воды или сока», — поделилась Аня.

«Если я заболевала и надо было пить таблетки, я считала, сколько калорий будет в каждой из них. Я также знаю девочек, которые стимулировали рвоту или уже в 12–14 лет заменяли все приемы пищи сигаретами», — рассказывает Аня.

Похожую историю рассказывает 24-летняя Алина. Она всегда была предрасположена к полноте, а семья только подливала масла в огонь, акцентируя внимание на ее весе. В четырнадцать лет она наткнулась на группу «Дневник бабочки», где за один подход пересмотрела сотни фотографий худощавых рук, выпирающих ключиц, тонких талий. Девушка стала вести свой дневник похудения.

«Я подписалась, потому что мне нравилась эстетика бледного худого тела, хотелось сбросить вес, стать увереннее в себе. Я всегда жила по принципу „сиди тихо, толстушка“. Летом перед восьмым классом мне понравился мальчик, очень хотелось быть более женственной и худой. Начинала с диеты „Любимой“, потом пробовала „Питьевую“, считала калории: в один день могла съесть не более 300 ккал. Важнее просвета между ляжками ничего не могло быть», — говорит она.

Усилия Алины оправдались: за лето она сбросила 35 кг. Но неуверенность в себе никуда не делась — ей все равно казалось, что можно схуднуть еще. После школы Алина обедала с бабушкой, а потом, пока никто не видит, шла в туалет, чтобы вызвать рвоту.

В какой‑то момент Алина заметила, что она больше не контролирует свое тело, и приступы рвоты случаются даже тогда, когда она не планирует «булимичить».

«Афиша Daily» поговорила с шестью девушками, которые в разные годы были подписчицами пабликов о похудении и в итоге страдали расстройствами пищевого поведения (РПП). Эти истории очень похожи: неуверенность в себе и недовольство внешностью, восхищение худощавым телосложением, катастрофическая боязнь еды, жесткие диеты, иногда в сочетании с изнурительными тренировками. Почти все девушки обманывали родителей и придумывали, как пропустить прием пищи, — например, втихую выкидывали еду из окна. В какой‑то момент каждая из девушек заметила, что пища просто перестала усваиваться. Голодовки сильно сказывались и на самочувствии: появлялась сильная слабость, головные боли, выпадали волосы и ломались ногти, начинались проблемы с ЖКТ, пропадали месячные.

«Сейчас в России нет качественной статистики по РПП. Редкие отечественные публикации озвучивают цифру в 3,7% популяции, но, вероятнее всего, реальные цифры гораздо выше. Так, по данным опроса, в 2021 году 37,4% респондентов в РФ сталкивались с проблематикой РПП.

Если говорить о мировой статистике, то в 2018 году диагноз расстройства пищевого поведения в соответствии с критериями был установлен у 8,4% женщин и 2,2% мужчин. Согласно более свежим данным, к 2020 году примерно 2% женщин по всему миру описывали симптоматику нервной анорексии, а нервная булимия в 2022 году регистрировалась у 0,8–2,6% женщин и 0,1–0,2% мужчин.

Даже те диеты, которые прописывает врач, могут быть опасны. Когда мы ограничиваем питание, снижается или прекращается поступление ряда питательных веществ, макро- и микроэлементов в организм. Так, например, ограничив человеку с лактазной недостаточностью употребление молочных продуктов по медицинским показаниям, мы все равно должны подумать, откуда он будет получать необходимый кальций.

Если речь идет об экстремальных диетах, „проседать“ может не только то, что можно восполнить, например, с помощью поливитаминного комплекса или протеинового коктейля. Длительные ограничительные диеты значительно влияют на самочувствие, работоспособность, работу внутренних органов. Пациенты нередко сталкиваются с нарушениями работы сердца (брадикардия, нарушения ритма, в тяжелых случаях — сердечная недостаточность), желудочно-кишечного тракта (наиболее частая проблема голодающих — запоры), репродуктивной системы (нарушения менструального цикла, бесплодие)».

Многие подписчицы ана-пабликов — это младшие миллениалы и старшие зумеры, детство которых пришлось на нулевые. Тогда по телевидению крутили «Дрянных девчонок», где популярные школьницы сидели на строгих диетах и панически боялись потолстеть, в кино выходил «Дьявол носит Prada», в котором все возмущались «слишком большим размером» героини Энн Хэтэуэй, а в женских журналах постоянно публиковали рецепты похудения, «чтобы удержать мужчину», и бесконечно обсуждали, как ужасно располнела Бритни Спирс. Все это оказалось отличным фундаментом, чтобы переживать о своем весе с ранних лет.

Ана-сообщества были для девушек чем‑то вроде секты: у них появлялось стабильное хобби и такие же друзья по духу, с которыми его можно бесконечно обсуждать. При этом оно не оставляет ни энергии, ни внимания, ни времени на другие увлечения: можно сконцентрироваться на прокачке своей силы воли на пути к идеалу. Девушки отмечают, что десять лет назад соцсети ощущались более камерными, чем сегодня, а других примеров для подражания у них не было. И это только усиливало эффект изоляции и комьюнити.

«Тогда эта тема еще была не такой раскрученной, ты действительно чувствовал себя особенным. И это настолько простой способ самореализации. Не надо учиться петь, не надо ходить в художку, вообще не надо стараться что‑то делать. Ты просто не ешь — и ты крутой. А чем больше косточек видно, тем нагляднее для тебя, что ты крутой и чего‑то добился», — рассказывает Яна.

Для тревожных и неуверенных подростков голодовки стали полем, которое они могут контролировать: можно было распланировать диету на месяц, собрать фотоальбом для вдохновения, вести чистый и аккуратный дневник. Это позволяло девушкам чувствовать себя особенными и сильными. «Мы чувствовали себя не такими, как все. Мне казалось, что я крутая героиня нуарного фильма про героиновый шик или „На игле“», — делится Аня.

«Я думаю, что людьми движет потребность быть в связи с другими людьми, разделять общие ценности. Несмотря на то что это очевидно деструктивное поведение, девушкам все равно не хочется себя чувствовать исключенными. И часто людей с нервной анорексией никто не понимает, потому что для человека, который этим не болеет, такое поведение странно. Плюс в расстройстве пищевого поведения есть большой компонент соревновательности: кто меньше съест, кто больше что‑то с собой сделает».

«Еще в группах происходит романтизация анорексии и булимии, а та их сторона, где люди страдают, остается за кадром. На самом деле расстройства пищевого поведения нисколько не романтичные и не уникальные: примерно каждый десятый подросток страдает от РПП. В молодом возрасте риск их развития еще выше, потому что подростки — уязвимые люди и ими проще манипулировать. Для таких расстройств также характерен очень высокий суицидальный риск. Люди настолько страдают, что готовы прекратить это любой ценой».

«Все равно транслируется идея, что только худой и спортивный человек обладает силой воли и потому достоин уважения и будет успешен в карьере. Именно поэтому многие люди остаются в плену установки, что питание нужно ограничивать».

Аня Шакарян боролась с зависимостью от диет около шести лет. Когда ей было семнадцать, жестокие голодовки сменились орторексией — одержимостью правильным питанием и здоровым образом жизни. Девушка ходила в зал пять раз в неделю, считала белки, жиры и углеводы и придерживалась количества калорий, которое не соответствовало ее параметрам. Чтобы наладить отношения с едой, Ане пришлось пролечить ЖКТ и пройти курс с психологом.

Сейчас Аня чувствует себя лучше, она в устойчивой ремиссии. По ее словам, принять свое тело ей помогли примеры Ники Минаж, Карди Би и Доджи Кэт. Но ей все еще страшно снова набрать вес, а соцсети и комплименты окружающих все время триггерят: «Любое неаккуратное слово со стороны может привести тебя обратно к унитазу с двумя пальцами во рту. Из‑за проблем с желудком я похудела, и люди это замечают, делают комплименты. Но это позитивное подкрепление худобы заставляет думать, что если, не дай бог, я вылечу желудок и снова поправлюсь, я опять буду некрасивой».

Алине повезло чуть меньше: после голодовок она набрала 20 кг, и ей так и не удалось принять свое тело и побороть булимию. Последний год она работает с психологом и считает, что это ее лучшее вложение: теперь она больше понимает свои эмоции и знает, как с ними работать. Но разговоры о теле все еще вызывают у Алины сильную тревогу: «В моем окружении до сих пор считается, что худоба — это идеал красоты и женственности».

Яна Алексеева сидела на диетах около десяти лет — даже когда ана-паблики уже перестали быть такими популярными. Ей потребовались годы, чтобы наладить пищевые привычки.

«Это такая базовая штука, но ты пробуешь — и не получается. Много лет пришлось перестраивать мозги и учиться думать о еде как о средстве выживания, а не способе что‑то заявить», — признается она. Даже теперь, несмотря на осведомленность об РПП, ей все еще кажется, что худые люди умнее, успешнее и красивее.

Остальные три девушки, с которыми поговорила «Афиша Daily», тоже продолжают работать с последствиями увлечения ана-группами. Две из них наладили свое питание только во взрослом возрасте: кому‑то помогли феминизм, поддержка окружения и психолога, а кого‑то сильно напугали голодные обмороки и неконтролируемые приступы рвоты — поэтому от диет пришлось отказаться. Еще одна девушка прямо сейчас проходит курс психотерапии, чтобы побороть компульсивное переедание. Их всех объединяет одно: страх набрать вес и пережить этот опыт снова.

«В настоящее время принята биопсихосоциальная модель развития расстройств пищевого поведения. Доказано, что у человека есть некоторая генетическая предрасположенность к развитию заболевания. Например, гены, имеющие отношение к развитию нервной анорексии, отвечают также за предрасположенность к низкому индексу массы тела. Если у человека есть кровный родственник с РПП в анамнезе, это также увеличивает риск заболеть: для приступообразного переедания — в 2,2 раза, а для нервной анорексии — аж в 11 раз. То есть РПП — это не то, что человек выбирает.

На реализацию генетической предрасположенности влияют психологические особенности личности. Например, ограничительные РПП мы часто встречаем у лиц с перфекционистскими чертами, высоким уровнем самокритики. Расстройства питания нередко идут рука об руку с депрессией и тревогой. Отсутствие навыков эмоциональной регуляции часто приводит пациента к попыткам самопомощи, связанным с едой, — от массивных перееданий до жесточайших ограничений.

Огромное влияние на „запуск программы“ оказывает социум: культ худобы и красивого тела, отождествление внешней красоты с профессиональным и социальным успехом, отсутствие репрезентации разных тел в СМИ и рекламе — все это зачастую наносит непоправимый вред».

«Основной и главный метод лечения РПП — это психотерапия, она может быть сложной и длительной и требовать большой вовлеченности как самого пациента, так и его семьи. Иногда для лечения может потребоваться и психиатр. Исходя из механизмов развития РПП, сложно представить себе полное излечение: мы не можем „починить“ генетические факторы или особенности характера, мы скорее делаем ответ человека на влияние среды более адаптивным и менее разрушительным. К счастью, устойчивая ремиссия возможна.

Огромное количество случаев РПП мы выявляем случайно при обращении пациента к врачу по другим поводам. А количество специалистов, умеющих работать с РПП, не так велико, особенно в РФ: в ходе базового медицинского и психологического образования этой теме уделяется ничтожно мало времени и внимания. Проблема РПП недостаточно осознаваема и социумом: эта группа заболеваний все еще отождествляется большинством людей с „отсутствием силы воли“, „зависимостью от еды“, „модой“».

К концу 2010-х целевая аудитория ана-пабликов повзрослела и отошла от интенсивных голодовок, сообщества стали терять популярность. Тогда часть из них встала на рельсы выздоровления. Например, группа «Внутри пустота — на весах 42» переименовалась в «Дом № 42» и запустила проект «Худые девочки едят», который должен был менять мышление у аудитории. И поставила запрет на романтизацию РПП в сообществе. Теперь «Дом № 42» позиционирует себя как пространство «для саморазвития», а заявки на вступление временно не принимаются.

То же произошло и с сообществом «40 кг». В 2011 году одна из его администраторов Маргарита Асланян умерла в возрасте двадцати лет: она упала в обморок и задохнулась из‑за запавшего в горло языка. В итоге сообщество сместило фокус на правильное питание, здоровый образ жизни и спорт. Сейчас большая часть публикаций — рандомные короткие видео.

В VK осталось несколько сообществ с названием «Типичная анорексичка» в категориях «Здоровый образ жизни» и «Фитнес»: в одной из них 192 тыс. подписчиков, в другой — 127 тыс. (в 2015 году их было около 500 тыс.) На стене подписчицы делятся фотографиями своего тела, пишут рост и вес и просят оценить, стоит ли худеть дальше. В комментариях — как критика, так и поддержка. В меню первого сообщества все еще можно найти схемы диет, пост с поиском напарниц на голодовку или справку, как правильно выходить из голодовки. Описание групп заботливо предупреждает, что они «ничего не пропагандируют», а «администрация не несет ответственности за участников».

Однако ана-культура полуживая только в VK: новое поколение «бабочек» занимается тем же самым, только в телеграме и в тиктоке.

Названия каналов все так же обыгрывают слова «анорексия», «бабочки», «кости». Некоторые из них наслаиваются на популярную эстетику балеткора: балетки, воздушные юбки и банты удачно сочетаются с хрупким телосложением, тонкими руками и представлениями о силе воле. В каналах уже знакомые фотографии худых девушек «для вдохновения», списки диет, мотивирующие цитаты и фразы и вопросы от подписчиц, сколько килограмм и за какой период они могут скинуть. А в комментариях все те же вопросы: «Кто со мной на третью диету?»

Однако современные подростки шагнули дальше, чем их предшественники: они больше осведомлены об РПП и их последствиях. Нередко в пабликах публикуются видео, в которых девушки делятся своими переживаниями о булимии и анорексии, размышляют, как выглядела бы их жизнь без расстройств, и даже иронизируют над своей одержимостью едой. Среди вопросов о диетах можно встретить и такой: «Как похудеть, но наименее вредными способами?»

Яна Алексеева признается, что всегда понимала, что голодовки — это деструктивно: «У тебя же план не „не ем после шести и утренняя пробежка“, а „голод, 50 ккал, голод, 50 ккал, голод“. Ты изначально осознаешь, что делаешь с собой что‑то плохое. И ты хочешь делать с собой что‑то плохое! У тебя есть власть над собой. В этом вся суть ана-движения — это такая неуклюжая попытка контролировать свою жизнь и свой мир. И вы собираетесь вместе, чтобы делиться друг с другом способами».