Большой выставочный проект о Константине Мельникове Музей им. Щусева готовил шесть лет. Кураторы Елизавета Лихачева, Анна Кистанова и Павел Кузнецов провели масштабное исследование его творчества и собрали 200 предметов: архитектурные листы, чертежи, графику, немного личных вещей и картин — большую часть из них показывают впервые. Причем акцент здесь не на шестнадцати воплощенных постройках «золотого периода» (1923–1930), а новаторских и потому не всегда реализованных идеях позднего творчества — вплоть до 1962 года. Особое место на выставке занимают пять макетов, которые создали в мастерской «ПИК-Макет» по кропотливо восстановленным чертежам. Получилось довольно полное представление гениального архитектора XX века и визионера — как это часто бывает, не понятого современниками.
В подтверждение тому — первый зал выставки со смелыми конкурсными проектами 1920–30-х годов, которые так и остались на бумаге. Посередине — здание наркомата тяжелой промышленности, впервые визуализированное в объемном формате. Сопровождают мельниковские идеи едкие высказывания его коллег: Моисея Гинзбурга, Романа Хигера и даже одного из учителей героя выставки — Алексея Щусева. В 1936 году он писал: «…его эксперименты носят формалистский характер. Подобная вычурность не соответствует задачам социалистического строительства. На фоне той правды и искренности, которой должна отличаться советская архитектура, — опыты Мельникова в гражданской архитектуре выглядят как неприкрытое трюкачество, как совершенно очевидная безвкусица».
![](https://img04.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/3/48/348313fe859f730a017e28ae02d159c8.jpg)
![](https://img03.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/7/06/70686b9c64a32d7071d47d27b234757b.jpg)
![](https://img01.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/8/d4/8d436fd87c5449dd1e4c81580e281cff.jpg)
![](https://img01.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/0/5d/05d6d88a95dbe96b02014111c17b51ad.jpg)
![](https://img08.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/2/cb/2cbe72383415d0fb754c6c7d9a3ee17b.jpg)
![](https://img04.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/9/72/9722f734baeb43a229941b464d2b86be.jpg)
![](https://img04.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/1/69/1691bd0b3d46651c12ed760371535761.jpg)
![](https://img08.rl0.ru/afisha/e-x750i/daily.afisha.ru/uploads/images/3/57/357521a513276ba97e5321f76429137c.jpg)
Как раз студенческим годам, когда Щусев еще не был столь разочарован своим воспитанником, посвящен соседний зал. За 12 лет Мельников отучился на трех отделениях Московского училища живописи, ваяния и зодчества: общеобразовательном, архитектурном и живописном. Рядом с курсовыми работами Мельникова 1914–1916 годов для понимания контекста — рисунки его главных наставников — Алексея Щусева и Ивана Жолтовского. И в тех и в других встречаются самые разнообразные сооружения: от классических павильонов и елизаветинского барокко до неорусской церкви и римского вестибюля. Именно синтез разных стилей и эпох с новыми экспериментальными формами архитектор использовал в своих первых конкурсных работах. Но оттачивая собственный стиль, с 1920-х годов все больше и больше уходил в сторону авангарда.
Все эти хитрости на выставке можно разглядеть на многочисленных чертежах и планах. Например, на Ново-Сухаревском рынке архитектор идеально оптимизировал потоки людей с помощью диагональных магистралей и пилообразного расположения киосков. А в проектировании семи рабочих клубов 1927–1931 годов предложил использовать раздвижные стены, полы и вертикальные конструкции: с помощью них зрительный зал мог бы превращаться в несколько помещений для кружков или «зеленый театр», а спортивный зал — в водный стадион с трибунами. Однако эти идеи опережали финансовые и технические возможности времени, поэтому здания построили в упрощенном формате. Зато сохранившиеся Дом культуры им. Русакова, клубы фабрик «Свобода», «Буревестник» и фарфорового завода в Дулево демонстрируют другую важную мельниковскую идею: для проектирования зданий он использовал цилиндры как модули, соединяя их в цепочки, змейки и многолистники.
Единственное сооружение, где Мельников смог осуществить все свои задумки от начала и до конца, — его дом-мастерская в Кривоарбатском переулке в форме обожаемого цилиндра. Архитектор строил его с 1927 по 1929 год на гонорары, полученные за проекты Бахметьевского и Ново-Рязанского гаражей. Его главной задачей было доказать, что авангардные решения возможно реализовать недорогими и вполне простыми средствами. На выставке можно увидеть фрагменты инновационных деталей дома: особой кирпичной кладки в виде пчелиных сот, которая сокращала использование материала в два раза и формировала 120 шестигранных проемов для окон, диагональных рам и легких деревянных перекрытий-мембран.
На втором этаже архитектор создал экспериментальную спальню, полностью покрытую золотой штукатуркой, и ширмами разделил ее на «капсулы сна», где не было ничего, кроме кроватей-пьедесталов. Утром сюда через многочисленные шестиугольные окна проникали солнечные лучи и естественным образом будили жильцов. К сожалению, оригинальная отделка спальни была утрачена после взрыва в июле 1941 года. Ее обещают восстановить в ходе трехлетней реконструкции, на которую Дом Мельниковых закрылся 1 октября.
Похожую атмосферу занимавшееся архитектурой выставки бюро Planet9 уже попыталось воссоздать в овальном зале за белом занавесом, сквозь который в солнечную погоду пробиваются лучи. В центре — макет саркофага Ленина в полную величину. Мало кто знает, но его первую версию в 1924 году разработал именно Мельников. Золотистое основание венчала стеклянная четырехгранная пирамида с лучистой игрой внутреннего света. В саркофаге ненароком читается отсылка к «Сказке о мертвой царевне», и неспроста: в нем тело Ленина должно было покоиться в ожидании научного открытия, побеждающего смерть. Но пролежало лишь до эвакуации в Тюмень 1941 года, после войны саркофаг заменили на щусевский, а мельниковскую конструкцию перенесли в запасники Исторического музея.
Все началось с сооружения павильона СССР для Парижской выставки 1925 года, причем в рекордные три месяца и на неудобном участке с трамвайными линиями, — макет необычного каркаса из двух пересекающихся треугольников воссоздали к новой выставке. Также по единственной сохранившейся фотографии здесь реконструировали персональную экспозицию Мельникова на V Триеннале в Милане в 1933 году. И показывают нереализованные зарубежные конкурсные проекты — висящий над Сеной девятиярусный гараж на тысячу автомобилей, памятник-маяк Христофору Колумбу и фантастические павильоны СССР для выставок в Париже 1937 года и в Нью-Йорке 1964 года.
Однако последние изначально были обречены. К концу 1930-х годов советская архитектура переключилась на сталинский ампир, несовместимый с принципами Мельникова, — ему стало еще сложнее реализовывать свои идеи. А с 1936 года архитектор и вовсе перестал получать заказы и для заработка обратился к живописи: в коровинской манере изображал себя, жену, детей, интерьеры любимого дома — эти камерные полотна посетители увидят впервые. Но, к счастью для нас, любимое дело Мельников тоже не оставлял: до последнего продолжал проектировать здания и подаваться на конкурсы. Тогда казалось, что «в стол», но на самом деле — для развития архитектуры в будущем.