Пространство «ЭМА» на бывшем заводе медицинского оборудования с ее луной-таблеткой и обернутыми в фольгоизол стенами оказалась самой точной метафорой Москвы-2015. Бедной, но держащейся с достоинством; изобретательной, но сонливой и позабывшей о гиперактивности нулевых; остромодной, но не пытающейся никому ничего доказать. И абсолютно нереальной.
Закрывая проект прошлой осенью, авторы программ «ЭМА» — агентство Stereotactic, которое проводит спонсорские рейвы и является соучредителем Outline, — обещали вернуться. Их новая площадка «Кругозор» будет существовать в таких же ограниченных рамках — ее закроют осенью, — и снова они подселяют на завод молодежь, музыку, уличную еду, фестивали, образование и все, что в презентациях маркетологи называют безличным словом «контент». Это еще одна попытка уловить дух города, в котором еще острее стала невозможность понять, что с нами происходит, зато все научились создавать условия для нескучного досуга и с неменьшим рвением умеют его проводить. Такой радикальный ситуационизм лучше всего проговорен в меме — «денег нет, но вы держитесь там». Но обо всем по порядку.
Это вообще где
Пространство под новый попап-проект Stereotactic искали долго. В голове была идея дворика — по мотивам серии вечеринок «Block Party», которые агентство проводило в 2014–2016 годах на заброшенных заводах и фабриках. Пара дворовых мероприятий проходили в промзоне на Бумажном проезде — пространство в районе несуществующего на картах дома № 3 показалось идеальным вариантом. Адрес в целом незаезженный, находится в относительном центре; с другой стороны, место заповедное, побродить тут не тянет.
«Кругозор» занимает бывшее депо, где ремонтировали поезда и составы железной дороги, обслуживающей полиграфический комбинат «Правда». Креативный директор Stereotactic Леша Дымарский шутит, что любой ремонт в доме должен начинаться с бара. Так или иначе, барная стойка стала ядром, которая обросла системой зон, лазеек и переходов; появилось еще два бара. Управлять ими будет Татьяна Макарова, которая работала на ЭМА и в клубе «Солянка».
«Кругозор» является частью центра городской культуры «Правда» — летом на сопредельной территории пройдут фестивали «Боль» и «Форма». Рядом соседствуют баскетбольная площадка Hardcourt, студия Ypsilon и концертный клуб Volta. Раньше тут гудели типографские станки, печатавшие миллионы тонн советской прессы — журналы «Здоровье» и «Огонек», газеты «Комсомольская правда» и «Советская Россия». В том числе из-под прессов выходил журнал «Кругозор» — шедевр советской полиграфии, в который вкладывались голубые пластинки-миньоны. Помимо патриотической песни и народных номеров на эти носители проникала нестыдная эстрада и даже какие-то западные группы. Идея позабытого мультимедиажурнала показалась созвучна авторам «ЭМА»: они тоже верят в совмещение форматов.
«Мы собрались и подумали, что было бы классно создать место, где будет все, что мы любим. Любим мы очень разные вещи: музыку, конечно, больше всего. Она будет звучать в разных контекстах и комбинациях — одновременно могут играть и джазовые музыканты, и техно. По отдельности, наверное, ничего уникального, но именно сочетания делают «Кругозор» особенными».
«Кругозор» — логичное продолжение «ЭМА», но идеологически они не близки. «ЭМА» была про дуракаваляние в свободный погожий день. Нам было скучно повторяться — «ЭМА» закончилась. Мы хотим искать новые интересные форматы городской жизни. Для нас таким экспериментом станет, например, ночной маркет — с едой, вещами и настольными играми. С одной стороны, здесь будут музыкальные мероприятия привычного типа, с другой — какие-то истории с акцентом на просвещение. «Кругозор» — это система дворов, где в одной части может происходить что-то одно, а в другом — нечто иное. А через неделю на этом месте может открыться что-то третье. В течение всего сезона мы планируем постоянно меняться. Шутим, что стройка закончится к тому моменту, когда нам будет пора закрываться».
Как устроено пространство
Повторять ауру «ЭМА» не хотелось, хотя первый бар в общих чертах унаследовал ее берлинско-питерский дух — будто в одном месте сочетается нечто очень обжитое и наскоро сколоченное.
Прежде всего, в Бумажном проезде намного больше места, чем в Николоворобинском переулке, — 3000 кв. м. Такой масштаб требовал иного подхода к программированию. «Кругозор» по факту представляет собой систему дворов, каждый из которых обладает достаточной автономией. Самый дальний из них называют «Дебаркадер»: там запланировал танцпол, где, скажем, в 5 утра может играть техно-музыка. В одном из тупиковых аппендиксов расположат винный бар, «где можно изображать человека с сигарой в руках и дегустировать напитки» — так описывают ощущения от него команда. Возможно, тут тоже будут проходить концерты. На месте бывшей мастерской устроена площадка под живую музыку — что-то вокруг джаза-блюза и прочих звуков, сыгранных на привычных инструментах. Stereotactic хотелось создать проект, приспособленный под любые обстоятельства, — от микрорейва до детского утренника.
«Мы хотели сделать разные зоны под настроение, чтобы в одной было удобно лежать на диване и пить коктейли, а в другой — плясать под электронику. Вообще от пространства хотелось добиться ощущение, что все так и было. Так что мы отталкиваемся от ландшафта, сохраняем бетонную основу и добавляем в нее дерево, тепло, мягкие ткани и старую мебель. Сейчас здесь еще нет ни цветов, ни зелени, но мы в самое ближайшее время устроим гонконгские джунгли среди городской застройки.
В большом дворе поставим пять кроватей; еще у нас есть детали эсминца — корабля, который Митя (Дмитрий Фесенко, основатель агентства Stereotactic. — Прим. ред.), притащил с Речного вокзала. Первый бар станет роскошным, но по-хорошему — без неоновой подсветки, которые всем приелись. Уличный бар — более стимпанковский, а третий — что-то среднее между классикой внутри и бетонным панком снаружи. Танцпол в зоне «Дебаркадер» покроем паркетом-елочкой, а потолок окрасим в красный, чтобы, когда солнце взойдет в зенит, широкая красная полоса от него падала на всю «палубу».
Что здесь будет происходить
«ЭМА» была коллективным предприятием, где Stereotactic отвечали за бары и вечеринки. Придумала все куратор и теперешний комиссар Биеннале молодого искусства Екатерина Кибовская, архитектурный проект нарисовала студия «Космос», с инициативой выступали архитектор Петр Кудрявцев, его бюро Citymakers и «Артквартал». Это была утопия с разделением на зоны ответственности: одни отвечали за форму, другие — за содержание.
В «Кругозоре» как таковой нет управленческой структуры, партнеров — больше, а само сотрудничество носит более прикладной характер. Армас говорит, что это большое приключение на лето: в рабочие дни будет что-то отстраиваться, а старое сноситься; что это авантюра, как если ли бы съемочная группа программы «Дачный ответ» стала заниматься фестивалями. Тут всех музыкантов, с которыми команда дружила и на «ЭМА», и в жизни, рассматривают в качестве ко-промоутеров.
Будут вечеринки и дрейфующего между рэпом и панком Вани Винилкина, и диджея Гриши Нелюбина, который как-то неожиданно сам для себя нарисовал клип группы «СБПЧ». На 10 июня запланировано показательное по части смешивания всякой всячины событие: в этот день румыны играют с французами на открытии Евро-2016 — в «Кругозоре» помимо трансляции матча вертит пластинки французский диджей Иван Смагге и выступает румынский проект Buna Ziua One Man Band. На 17 июня забукирован американский дип-хаусный продюсер Джоуи Андресон, а в конце месяца приедут детройтские классики Aux 88.
«Зона «Дебаркадер» стартует 10 июня с Иваном Смагге. После этого мы начнем вести футбольные трансляции. 12-го пройдет фестиваль «Дельта», которые делают Фуркат Палванзаде и Андрей Зайлер. 24 июня выступит проект Machinedrum, 25-го проведем большой сайкобилли-фестиваль — с выставками и маркетом винила. Каждый месяц хотим проводить что-то большое тематическое вокруг музыки: кроме сайкобилли, будет реггей-фестиваль, афробит и блюз. Ну а открываемся уже в эту пятницу и субботу».
Ставить постоянную кухню в «Кругозоре» не собираются — планируют сменяющих друг друга гастроэнтузиастов, которых сюда поставит «Местная еда» Насти Колесниковой. C середины июля заработает также нечто под названием «Контробразовательная академия КАК». По заверениям организаторов, ученики «выйдут оттуда с реальными навыками, а не с ощущением приятно проведенного времени», как это бывает на московских лекциях. Stereotactic умудряются делать живые продукты из мусора и пустоты без денег и четкого плана, поэтому сомнений в том, что они могут чему-то научить, нет.
«ЭМА» появилась на индустриальном пустыре. Андрей Гринев (владелец компании State Development, которая развивает территорию бывшего завода электромедицинской аппаратуры. — Прим. ред.) и Петр Кудрявцев предложили мне придумать новое применение этому месту, и сразу стало ясно: это должен быть пример быстрого и недорогого редевелопмента. Мы позвали бюро «Космос» — молодых талантливых ребят. Именно они решили обернуть все фольгоизолом и возвести огромную луну. Повесили светодиоды, сделали дворики, поставили неоновый знак «ЭМА» — я еще думала, как круто, что у Рема Колхаса есть бюро OMA, а у нас «ЭМА». Не хватало бара, и Stereotactic блистательно справились с этой ролью — они отвечали за веселье. Надо понимать, что «ЭМА» как Ноев ковчег — много людей в себя вбирает. Хотя мне кажется, ее непросто повторить в другом месте».