Что такого ужасного происходит с голливудским кинопрокатом летом 2024 года?
По прогнозам аналитиков летомЛето в кинопрокате традиционно отсчитывается от американского Дня поминовения, последнего понедельника мая, — до Дня труда, первого понедельника сентября. 2024 года голливудские блокбастеры соберут всего лишь 3 миллиарда долларов в американском прокате — в последний раз такие результаты наблюдались летом 2000 года (пандемийные 2020-й и 2021-й не в счет). При этом сборы на сегодняшний день отстают от 2023 года в два раза. Прошлым летом «Барбенгеймер» вышел в конце июля, но и без него к середине июня в прокат уже вышли хиты «Человек-паук: Паутина вселенных», «Стражи Галактики-3», «Русалочка» (по 300 миллионов итоговых сборов в США), а также «Форсаж-10» и «Трансформеры-7» (по 100 миллионов). В этом году пока что выстрелил лишь один хит-стомиллионник («Планета обязьян-4»), а скоро к нему неминуемо присоединятся «Воображаемые друзья» и «Плохие парни-4».
В остальном — россыпь кассовых провалов: в первую очередь это «Каскадеры» (принесут студии убытки от 50 до 60 миллионов долларов) и «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» (вероятные потери — от 75 до 95 миллионов), но и «Гарфилд», и «Претенденты», и даже хоррор Ишаны Шьямалан «Смотрители» показали себя хуже, чем ожидалось. Уик-энд накануне Дня поминовения фактически возглавили на двоих «Гарфилд» и «Фуриоса», с трудом преодолев отметку в 30 миллионов каждый. В последний раз такой непопулярный фильм возглавлял аналогичный праздничный уик-энд в 1995 году, тогда «Каспер» и «Крепкий орешек-3» собрали по 20 миллионов (что с учетом инфляции, вообще-то, больше, чем «Гарфилд» и «Фуриоса»).
Почему вообще важно следить за американскими сборами, а не за мировыми? Для голливудского кино касса в США составляет от трети до половины мировых сборов, но при этом приносит большую часть прибыли: американские кинотеатры забирают половину цены билета, а зарубежные — от 60 до 80 процентов. На феномены международного проката, выстреливающие, скажем, в Китае, надежды не остается: благодаря развитию национального кинематографа и трудностей с получением прокатных удостоверений импортными фильмами, доля голливудского кино в Китае за последние несколько лет скукожилась. Да и когда некоторые голливудские блокбастеры проваливались на родине, но за счет Китая формально кратно окупались, руководство студий почему‑то не спешило снимать сиквелы.
Какие выводы стоит сделать после всех этих громких провалов? И каким сенсационным заголовкам не стоит верить?
Расхожий, но сомнительный тейк: в Голливуде больше не существует феномена кинозвезды.
Более взвешенный вывод: некоторые актеры, играющие главные роли в блокбастерах, увы, никогда не были истинными звездами класса «А».
Райан Гослинг выиграл «Оскар» (в наших сердцах) за роль Кена в культурном феномене «Барби», а Эмили Блант играла главную женскую роль в не менее феноменальном «Оппенгеймере» — по логике звездного кастинга «Каскадеры» не могли провалиться. Но если вспомнить, что еще до пандемии Гослинг не смог спасти от финансовых неудач такие обласканные критиками оскароносные картины, как «Человек на Луне» и «Бегущий по лезвию 2049», как все становится на свои места. По определению звезда класса «А» должна одним своим именем заставлять людей смотреть мусор, а из фильмов с хорошими отзывами делать суперхиты — но никак не топить их.
В последние годы составить список истинных звезд, привлекающих зрителей в кинотеатры, все сложнее. Даже крупнейшим актерам-брендам Райану Рейнолдсу и Дуэйну Джонсону предъявляют их прокатные разочарования. Однако у провального «Черного Адама» с Джонсоном была значительно лучшая касса, чем у «Флэша», несмотря на больший бюджет и лучшую критику последнего. А «Воображаемые друзья» с Рейнолдсом и «гнилым» рейтингом на Rotten Tomatoes уверенно обходят в прокате более дорогую и тепло принятую критиками «Фуриосу» с Аней Тейлор-Джой (ее крупнейший хит — все еще телесериал «Ход королевы»). Чуть ранее «Претенденты» стали первым тестом «звездности» Зендаи — с неоднозначными результатами: средняя касса по меркам ромкомов, но выдающаяся по меркам арт-фильмовМелодрама «Назови меня своим именем» того же режиссера с Тимоте Шаламе в главной роли собрала в разы меньше.. Посмотрим, как себя покажет «Полет на Луну» (дорогой мусор с реальными, по нашему мнению, звездами Ченнингом Татумом и Скарлетт Йоханссон) и невероятно дорогой, но все еще не имеющий названия фильм про «Формулу-1» с Брэдом Питтом.
Расхожий, но сомнительный тейк: ностальгия больше не продается.
Более взвешенный вывод: даже ностальгию нужно апдейтить для новых поколений.
Страсть голливудских экзеков запускать в производство проекты с априори узнаваемым брендом порой достигает абсурда: кто вообще помнит продержавшийся пять сезонов в восьмидесятые сериал «Каскадеры», по которому снят фильм с Гослингом? Да и «Безумный Макс», франшиза из тех же восьмидесятых, раньше была прибыльной во многом за счет копеечных бюджетов, а не колоссальных сборов. Кажется, что «Барби» и «Супербратья Марио в кино» стали хитами, потому что это те феномены, которые в детстве застали именно миллениалы.
То же касается и проекта студии «Дисней» по конвертации всех своих мультфильмов девяностых в игровые фильмы: «Король Лев», «Аладдин» и «Русалочка» стали хитами, а вот ремейки послевоенных мультфильмов вроде «Дамбо», «Пиноккио» и «Питера Пэна» популярности не снискали. Самый шокирующий диснеевский провал прошлого года — фильм «Индиана Джонс и колесо судьбы» — можно объяснить тем, что отсылала он в основном, опять же, к первой части франшизы из восьмидесятых. Верни продюсеры Шайю ЛаБафа на роль непутевого сына Инди, чтобы зрители ностальгировали по безумной четвертой серии из нулевых, кто знает, как бы закрутилось колесо судьбы!
Расхожий, но сомнительный тейк: стриминги убили привычку зрителей ходить в кино.
Более взвешенный вывод: стриминги заняли ту же нишу, которую раньше и так занимал телик и видеопрокат.
Часто можно услышать мнение, что драмы и комедии для взрослых, которые становились хитами проката несколько десятилетий назад, зрители нынче готовы смотреть только на стримингах. Об этом говорил и Мартин Скорсезе, когда сотрудничал с «Нетфликсом», такую мысль высказывает и ютубер Патрик Уиллемс в одной из самых залайканных на Letterboxd рецензий на фильм «Я не киллер» Ричарда Линклейтера: «Меня особенно бесит, что он вышел на Netflix, где через пару недель неизбежно исчезнет в глубинах океана контента. А потом я буду рассказывать людям о замечательном фильме с Гленом Пауэллом, о котором они никогда не слышали и который должен был стать большим хитом».
Разумеется, популярность интернет-юмора, многочисленных скетчей и пародий в формате коротких видео сильно урезала долю кинокомедий в кино. Однако тот факт, что «Я не киллер» похож на жанровые хиты прошлого, вовсе не увеличивает, а уменьшает его шансы на прокатный успех в идеальном мире без интернета. Даже поклонники фильма признают, что все возможные вариации такого злого ромкома уже были сняты и Эрнстом Любичем, и Гарри Маршаллом, и поздним Вуди Алленом. Маленькое кино «как в старые добрые» без какого‑либо эффекта новизны и в прошлом веке было обречено завоевывать исключительно малые экраны, только тогда это был видеопрокат и кабельное телевидение (в сущности, «Нетфликс» — что‑то среднее между ними). Зритель в кинотеатрах совсем не консервативен и жаждет новых визуальных впечатлений, даже если они примитивны по смыслу. Поэтому вопреки прогнозам оказался суперхитом «Аватар-2», а мировой прокат-2024 покоряют его меньшие компьютерные братья — «Годзилла и Конг», а также население «Планеты обезьян».
Расхожий, но сомнительный тейк: адаптации видеоигр заменят адаптации комиксов.
Более взвешенный вывод: никто еще не знает, кто заменит кинокомиксы, хотя это неминуемо произойдет.
Крупнейшие кассовые провалы 2023 года — «Капитан Марвел-2» (итоговые студийные убытки — 237 миллионов долларов) и «Флэш» (минус 155 миллионов долларов). А в числе главных хитов, окупившихся в десять и более раз, — «Супербратья Марио в кино» и «Пять ночей с Фредди». Добавить к этому успех сериалов «Фоллаут» и «Одни из нас» на телевидении, и кажется очевидным новый тренд — киноадаптации видеоигр. По крайней мере очевиден он для студий-мейджоров, которые в режиме золотой лихорадки готовят блокбастеры по «Симс» и «Майнкрафту»; от них не отстает лидер инди-сегмента A24 с фильмом по Death Stranding Хидэо Кодзимы.
И все-таки нельзя отделаться от скепсиса чисто киноведческого толка. Когда курицей, несущей золотые яйца, стали экранизации супергеройских комиксов, это было логично: к XXI веку технологии спецэффектов достигли достаточного уровня, чтобы переносить с пыльных страниц комиксов все самые дикие научно-фантастические фантазии, обеспечивая невиданные впечатления для зрителей за счет новой степени детализации, убедительности и объема. С видеоиграми тот же трюк едва ли прокатывает, ведь это такое же экранное искусство, как и кино, только более технически совершенное, с большим количество измерений — за счет интерактивности. Не до конца понятно, что именно приобретает зритель от переноса зрелища с телевизора на киноэкран, если он теряет в процессе джойстик. «Супер Марио» сработал, потому что он в первую очередь ностальгический маскот, «Пять ночей с Фредди» — за счет сильного фанатского культа и нарочитой примитивности оригинального геймплея. Однако чем дальше, тем очевиднее сходство фильмов по играм с бесполезными аниме-адаптациями голливудских блокбастеров на «Нетфликсе». Ведь в них тоже уменьшается количество измерений по сравнению с оригиналом.
Расхожий, но сомнительный тейк: кино умирает.
Более взвешенный вывод: умирают жанры, а само кино живее всех живых.
Да, в прошлом году супергеройские блокбастеры перестали быть дойной коровой Голливуда, а в их отсутствие так сразу и не придумать, чем привлечь в кинотеатры зрителей. Забастовки актеров и сценаристов привели к переносам на несколько месяцев ряда премьер лета-2024 — это тоже делу не помогло. Как результат, студии ждут неутешительные цифры в конце года. Но все-таки это не катастрофа: быстрые и внезапные «смерти» отдельных жанров случались в Голливуде и раньше. Спад популярности супергероики чуть ли не наименее удивительный из них: тут можно вспомнить смерть пеплумов в 1960-е (после кассовых провалов «Клеопатры» и «Падения Римской империи») или кончину классических нуаров и вестернов в 1950-е.
Впрочем, хитовые ревизионистские вестерны и неонуары (да и пеплумы) случаются по сей день — отдельные супергеройские блокбастеры продолжат делать кассу и дальше. Через месяц «Дэдпул и Росомаха» практически гарантированно взорвет прокат — дело скорее не в том, что это часть франшизы «Марвел», а в том, что это первый марвеловский фильм сразу с двумя обожаемыми публикой кинозвездамиРайан Рейнолдс в роли Дэдпула и Хью Джекман в роли Росомахи. в главных ролях. Да и как вообще можно констатировать смерть кино, если движущиеся изображения окружают нас плотнее, чем когда‑либо, — не только на киноэкранах, телевизорах и мониторах, но и на экранах смартфонов? И новые жанры продолжают приходить на смену отмирающим старым: что есть тиктоки и рилсы, если не своеобразные жанры кино? И именно они ярче всего доказывают, что это искусство все еще живее всех живых.
