«Дом у дороги» с Джейком Джилленхолом: крутой ремейк культового боевика 1980-х

Оригинальный «Дом у дороги» с Патриком Суэйзи вышел в далеком 1989 году, собрал среднюю кассу, в основном отрицательные отзывы критиков, номинировался на четыре «Золотые малины»«Худший фильм», «Худший режиссер» (Роуди Херрингтон), «Худший сценарий» (Хилари Хенкин и Дэвид Ли Генри) и «Худшая мужская роль второго плана» (Бен Газзара)., а затем стал хитом видеопроката и телепоказов. И самое главное — остался в истории кино. Такое случается далеко не со всеми фильмами и уж точно не со всеми «бэхами»Фильмами категории «Б».. Что же подарило «Дому у дороги» культовый статус и, по сути, бессмертие? Уж точно не второразрядный сюжет, согласно которому владелец придорожного заведения (Кевин Тай) в штате Миссури нанимает лучшего на свете вышибалу по имени Далтон (Патрик Суэйзи), чтобы тот навел порядок в его забегаловке. Нет, истинным источником бессмертия картины стал неотъемлемый компонент почти любого культового кино: китч.

Именно благодаря китчевым, отчасти самопародийным деталям «Дом у дороги» осел в коллективной памяти. Патрик Суэйзи так играет вышибального гуру, что кажется, будто это не профессия, а настоящее искусство. Чего только стоят его панчи «Я прошу вас быть предельно вежливыми с клиентами, чтобы, когда пришло время, вы были с ними максимально невежливыми» и «Ты слишком туп, чтобы хорошо проводить время». Или совершенно бессмертная фраза «Боль не приносит боли» (тут Далтон имеет в виду себя). Все эти «афоризмы за 300» связаны с тем, что главный герой окончил филсфак Нью-Йоркского университета. Где вы еще найдете вышибалу, который имеет философское образование? Только в кино 1980-х, которое не боялось выглядеть смехотворно и вообще ничего не боялось, поэтому до сих пор питает современный кинематограф идеями и сюжетами.

Вообще, в «Доме у дороги» масса придури. Взять, например, название придорожного заведения — Double Deuсe«Две пары» — с английского.. Или сцену, когда пьяный мужик выбивает стул из‑под сидящей женщины, чтобы подраться с Далтоном. Или эпизод, когда владелец Double Deuсe ради приличия меняет слово fuck на buick в граффити на стене своего заведения. Или то, что в придорожном заведении музыканты (среди которых есть, например, незрячий певец Джефф Хили, который «видит» больше и лучше других) играют в клетке из проволочной сетки, потому что посетители постоянно кидают в них бутылки.

В принципе, «Дом у дороги» мог называться «Грязные драки» по аналогии с другим восьмидесятническим хитом с Патриком Суэйзи — «Грязными танцами» (1987). Это китч, который осознает, что он китч и упивается этим. Чаще стриптезерш мы видим только голый торс, а иногда и ягодицы Патрика Суэйзи, на которые с восхищением взирают не только женщины, но и мужчины в самых гомоэротических сценах фильма. В частности, на Далтона засматривается его главный противник — местный гангстер Брэд Уэсли (Бен Газзара), который держит в ежовых рэкетирских рукавицах весь город. Причиной конфликта Далтона и Уэсли становится не только бар, но и докторка Элизабет «Док» Клей (Келли Линч). Она когда‑то отказала Уэсли, а теперь закрутила роман с Далтоном, после того как зашила его после очередной драки.

Газзара — звезда «Убийства китайского букмекера» Джона Кассаветиса — восхитительно играет гротескного злодея (господи, как же по-злодейски он поглощает яичницу!), а в самом крышесносном эпизоде фильма его подручный на монстр-траке разносит автосервис. Так Уэсли просто хочет показать, кто в городе хозяин. Глядя на его выходки, в которые никогда не вмешивается полиция, потому что она у мафиози в кармане, кажется, что действие в фильме происходит на Диком Западе, а придорожное заведение — это салун, последний фронтир, место встречи хороших и плохих ковбоев.

Связано это с тем, что жанрово «Road Нouse» — как раз современный вестерн, а Далтон по сути новый шериф, который приехал навести порядок в загнивающий город. Не будет лишним упомянуть, что ментора Далтона — Уэйда Гарретта, который в середине фильма спешит другу на помощь, — сыграл Сэм Эллиотт, звезда многих классических ковбойских фильмов — от «Теней всадников» до «Тумстоуна». Собственно, как и любой вестерн, «Дом у дороги» завершается грандиозной бойней. Далтон входит в режим берсерка и натурально вырывает противникам горло, а его противостояние с Уэсли венчается торжеством народной мести.

«Дом у дороги» потому считается иконой «плохого кино»Фильм можно найти в таких рейтингах как «50 плохих фильмов, которые смешно смотреть» по версии Thrillist Entertainment, «30 „плохих“ фильмов, которые на самом деле хорошие» по версии Collider, «25 лучших плохих фильмов (и где их посмотреть)» по версии ScreenCrush Staff и «50 лучших хороших плохих фильмов» по версии The Ringer Staff., что он не знает меры — в этом фильме всего чересчур. Но все же «Road Нouse» не тот случай, когда «так плохо, что даже хорошо». Напротив, фильм Роуди Херрингтона («На расстоянии удара») — яркий пример «плохого хорошего кино». Иными словами, круто сваренной картины, которая не стесняется низкого жанра, грубых страстей, легкой эротики, гротеска, китча и даже трансгрессии.

Возникает вопрос, зачем такому фильму ремейк, когда не все даже знают о его сиквеле и музыкальной адаптацииЕе полное название «Road House: The Stage Version of the Cinema Classic That Starred Patrick Swayze, Except This One Stars Taimak From the 80’s Cult Classic „The Last Dragon“ Wearing a Blonde Mullet Wig».? Хочется верить, что легендарным продюсером Джоэлем СильверомПродюсер оригинального «Дома у дороги», а также массы знаменитых экшн-хитов — от «Коммандо» и «Смертельного оружия» до «Хищника» и «Крепкого орешка». двигало не только банальное желание немного подзаработать на собственном классическом наследии, но и стремление подарить новому поколению свой «Дом у дороги».

Что же, ремейк получился, по меньшей мере, не стыдным. Свежий «Road House» на голову выше всех современных стриминговых блокбастеров, просто потому что он сделан с душой.

Режиссером ремейка выступил Даг Лайман («Идентификация Борна», «Грань будущего»), а главной звездой — Джейк Джилленхол. Он играет Элвуда Далтона — не профессионального вышибалу, а бывшего бойца смешанных единоборств, который завязал со споротом, когда во время боя насмерть забил противника (у героя Суэйзи была похожая история: он в драке убил человека и не мог себе этого простить). Персонажа Джилленхола тоже съедает чувство вины. Он даже думает покончить с собой, но тут владелица бара во Флориде (Джессика Уилльямс) предлагает ему поработать вышибалой, и он неожиданно (в первую очередь для самого себя) соглашается. Дальше сюжет едет уже по знакомым рельсам, но по совершенно иному пути.

Местный криминальный босс Бен Брандт (Билли Магнуссен) хочет снести придорожное заведение, потому что оно мешает его наркотрафику. Он устраивает в баре всяческий дестрой, а Далтон, стало быть, встает на защиту дома у дороги. Еще он дружит с зумеркой, работающей в книжном магазине, и влюбляется в докторку Элли (Даниэла Мелшиор) — дочь коррумпированного шефа полиции (Жуакин ди Алмейда).

Если в оригинальном «Доме у дороги» было много юмора (иногда, возможно, непреднамеренного), то в ремейке много метаиронии. Дом у дороги называется просто Road House, лодка, в которой живет Далтон, — The Boat«Лодка» — с английского., а сами герои фильма говорят, что ситуация вокруг придорожного заведения «звучит как сюжет вестерна». Тут и там мелькают отсылки к оригинальной картине: скажем, герой Джилленхола рассказывает Элли, что он из Миссури, а музыканты в баре продолжают выступать в клетке.

Вместе с тем это именно что интеллигентские оммажи, а не милые глупости. Даг Лайман — слишком нормальный режиссер, чтобы дать китчу окончательно взять верх над сюжетом. Его фильм — крутой боевик (драки в ремейке поставлены на несоизмеримо более высоком техническом уровне, нежели в оригинале), но вряд ли ему светит такой же культовый статус. Это качественный, даже респектабельный, но обычный экшн, который может похвастаться взрослым рейтингом (одного из злодеев, например, заживо сжирает крокодил), но который слишком вменяем для иконы «плохого кино».

У него для этого слишком хорошая критика (хотя, возможно, все дело в том, что выросло поколение рецензентов, которое научилось правильно оценивать такие боевики). Плюс в ремейке гораздо меньше дичи, а за ту, что есть, отвечает в основном настоящий миксфайтер Коннор МакГрегор. Он исполняет роль решалы Нокса, которого на помощь Брандту отправил сидящий в тюрьме отец. Впрочем, Джилленхол тоже демонстрирует скорее свою темную сторону и отрицательное обаяние, впервые явленное миру в «Донни Дарко». В отличие от Далтона Суэйзи, этот Далтон — настоящий американский психопат (такой же отморозок, как боксер Билли Хоуп, сыгранный Джилленхолом в «Левше»). Его даже хочется записать в антигерои, несмотря на то что зумерка говорит ему, что он герой.

В общем, в фильме не обходится без модной нынче деконструкции образа одинокого мстителя (из недавних примеров вспомним «Пчеловода»). Это понятная жанровая эволюция, ведь мир и герои боевиков не стоят на месте. Но Лайман ею не сильно злоупотребляет. Все-таки в первую очередь его картина веселый экшн, в котором люди устраивают погоню на катерах, а Джилленхол отвозит в больницу дебоширов, которым он только что хорошенько надрал задницы.

Символично еще и то, что новый «Дом у дороги» вышел сразу на стриминге, минуя кинотеатральный прокат. Ведь что такое нынче стриминг, как не любимая VHS-полка, на которой можно найти продолжения и ремейки любимых фильмов и сериалов нашего детства, будь то «Road House» или «Люди Икс ’97»?