Что смотреть в сети: Сэндлер с опалом, англичане с рыбой, Джей с Молчаливым Бобом

Нашумевшая криминальная трагикомедия братьев Сафди («Хорошее время»), наконец доехавшая до широкого зрителя «Нетфликса». Нетфликсовский бриллиант Адам Сэндлер играет хозяина ювелирного магазинчика и лудомана, который бегает от кредиторов, пытаясь решить свои проблемы с помощью контрабандного опала из Эфиопии, закладывая и перезакладывая все, что попадает ему в руки.

Затяжная паническая атака отчетливо в духе американских 70-х: словно работали Джеймс Тобак с Кассаветисом. Баскетболист Гарнетт и The Weeknd, играющие самих себя, бандиты, евреи, фантастические женщины, поддельные «Ролекс» и «Гуччи» и сумки настоящих денег, Сэндлер в своей лучшей форме, которую из него время от времени извлекают большие режиссеры: хитро поблескивающий очками, блефующий, потеющий, прячущийся в шкафу, засунутый голышом в багажник, в одной сцене сходящий с ума прямо у нас на глазах. Это, наверное, не бог весть какое глубокое высказывание, но получить столько тактильного удовольствия от кино получается пару раз в год, и то если повезет.

Начинающие Бонни и Клайд (молодые хоррор-иконы Билл Скарсгорд и Майка Монро), ограбив бензозаправку, залезают в мирно выглядящий дом на проселочной дороге. В подвале обнаруживается чумазая девочка на цепи, а вскоре возвращаются и хозяева: пара улыбчивых психопатов средних лет (жену играет Кира Седжвик). Кажется, что фильм двинется в сторону триллера в духе «Не дыши», но он больше склоняется в черную комедию о, как ни странно, любви. Идея столкнуть две влюбленные пары злодеев — остроумная, другое дело, что авторам немножко не хватило воображения или выдержки, и многие сцены, особенно во второй половине, выглядят какими‑то досадно недотянутыми. Тем не менее артисты, особенно Монро, очень приятные, есть пара неожиданных ходов, и картина в целом — безусловно незначительная, но славная.

Третий полный метр (после микробюджетной семейной драмы «Криша» и хоррора «Оно приходит ночью») Трея Эдварда Шульца, ученика Малика, молодого инди-режиссера, ходящего едва ли не в гениях. В центре «Волн» — семья зажиточных афроамериканцев во Флориде: старшеклассник, всерьез занимающийся борьбой, его сестра чуть помладше, мягкая мачеха и чрезвычайно требовательный к сыну и равнодушный к дочери отец (четыре прекрасные актерские работы; во второй половине фильма еще появляется Лукас Хеджес). Иллюзия благополучия в результате некоторых событий разлетается вдребезги, и мы потом разглядываем осколки. История в каком‑то смысле банальная — хотя каждая несчастливая семья несчастлива по-своему — но в самом фильме нет ничего банального: в том, как он построен, как он выглядит, звучит (саундтрек Резнора и Росса плюс куча хип-хопа и даже «True Love Waits») и дышит, ежесекундно чувствуются незаурядная воля и большой, при этом еще растущий талант. Единственное — обидно смотреть такое головокружительно красивое кино на маленьком экране.

Джей (Джейсон Мьюз) и Молчаливый Боб (Кевин Смит) снова, как почти двадцать лет назад, отправляются в Голливуд — теперь чтобы предотвратить ребут фильма по мотивам их приключений, который Кевин Смит (Кевин Смит) презентует на конвенции «Хроник-Кон». Это уже не мета, и даже не мета-мета, о котором пела Монеточка, а какой‑то следующий этап. Естественно, весь фильм состоит из приветов предыдущим фильмам Смита и камео актеров оттуда в соответствующих образах — Мэтт Деймон, Бен Аффлек, Джейсон Ли и все остальные ребята. А также из отсылок к другим фильмам: например, Молчаливый Боб на сходке ку-клукс-клана изображает Алека Болдуина из «Гленгарри Глен Росс». Дочка Смита (которую, как мы помним, зовут Харли Квинн) играет внезапно обнаруженную дочку Джея, что позволяет автору разбавить балаган сентиментальными монологами на любимую тему отцовства. Все это настолько катастрофически медленно, глупо и, за редким исключением, несмешно, что по-своему прелестно. Под конец появляются русские шпионы. Титры с оставшимися шутками идут, кажется, еще минут пятнадцать.

Важный британский арт-хит. Труды и дни рыбацкой деревушки на юго-западе Англии: денег нет, работы нет, у главного героя, рыбака, нет лодки, а фамильный домик купили приезжие, и теперь сдают на Airbnb. И даже паб на зиму, когда туристов нет, закрывается. Режиссер из Корнуолла Марк Дженкин использовал старенькую кинокамеру с 16-миллиметровой пленкой — черно-белой и нарочито, кажется, неряшливо проявленной. В результате фильм, снятый в ироничной, но монументальной экспрессионистской манере с рваным монтажом и обилием крупных планов, выглядит как ожившая открытка столетней давности. Лица и пейзажи соответствующие — непонятно, как в эту реальность проникли sharing economy и все прочее, но это произошло. Много смешного, при этом в целом, пожалуй, не до смеха, что финал недвусмысленно подчеркивает. Идеальное кино, чтобы отпраздновать Брекзит.