Фильм на выходные «Как создать идеал» Сьюзан Зейдельман

Флоридская пиарщица Фрэнки Стоун (Энн Магнусон), расставшись со своим главным клиентом и по совместительству лживым бойфрендом, сенатором Маркусом (Бен Мастерс), получает новый заказ: заняться рекламным продвижением андроида Улисса (Джон Малкович). Заказчик — Институт высоких технологий при НАСА, который для начала собирается послать Улисса в космос на 7 лет. Андроида по своему образу и подобию создал гениальный молодой ученый (Джон Малкович); правда, если демиург — асоциальный зануда, то его творение жадно обучается жизни и первым делом хватает консультанта по имиджу за грудь.

«Как создать идеал» («Making Mr. Right», 1987) — третий фильм Зейдельман, сделанный сразу после ее главного и по большому счету единственного успеха — «Отчаянно ищу Сьюзан» с юной Мадонной. Зейдельман, пройдя все положенные в 90-е стадии, включая «Секс в большом городе», активно снимает и поныне — в новейшей, например, ее комедии 50-летние Брук Шилдс и Дэрил Ханна бросают вызов молодежи в баскетбольном зале. Но за пределами 80-х ее феминистский, плотно завязанный на музыке и уличной моде кинематограф перестал работать, превратившись в собрание общих мест и вчерашних новостей.

Впрочем, тогда, в 80-е, Зейдельман не просто сидела с камерой на подоконнике: «Идеал», который начинается с кавера на The Marvelettes и заканчивается песней The Turtles (нетрудно угадать какой), при всем своем сиюминутном колорите переполнен и ретромотивами. Фактуры и основные цвета Зейдельман использует как поп-артовый художник, и фильм отпечатывается где-то на подкорке танцем ярких пятен: красный кабриолет, голубые стены, оранжевый комбинезон.

Сам сюжет тоже глубоко несовременен — что романтическим комедиям, понятно, никогда не вредило, — и нарочито наивный научно-фантастический антураж только подчеркивает его архаичность. Отчасти Мэри Шелли, где-то «Пигмалион», не в последнюю очередь и едва ли известные Зейдельман «Приключения Электроника». Но у Элизы Дулиттл теперь пенис, и режиссер не упускает случая заострить на нем внимание. Миф, увиденный глазами эмансипированной working girl, трактуется в прогрессивном духе: вокруг такие мужчины — один слюнтяй, другой бабник, третий вообще женщинами не интересуется, — что лучше уж робот. Характерная деталь: Зейдельман не стала — как вроде было бы логично — называть Фрэнком Стоуном конструктора андроида, отдав многозначительное имя героине. Подразумевается, очевидно, что не гений-профессор, а именно она, научившая робота целоваться и говорить «оки-доки», его настоящий создатель.

В «Идеале» довольно много смешного и на периферии истории — скажем, вся линия с подружкой Фрэнки (прекрасная Гленн Хедли накануне своего звездного выхода в «Отпетых мошенниках»), которую бросил актер, играющий в телесериале похотливого газонокосильщика. Но главное, возможно, единственное и, безусловно, достаточное, ради чего его стоит смотреть, — это, конечно, 33-летний Малкович в двух ролях — одна другой краше. Это какое-то отдельное непередаваемое удовольствие — наблюдать, как заслуженный человек терпит изощренные издевательства, еще не подозревая, что он заслуженный. Мало что может лучше испытать мужчину на прочность, чем участие в феминистской комедии, и Малкович это испытание проходит с блеском — большую часть фильма глупо улыбаясь, стукаясь о стены, измазывая лицо помадой и снимая штаны, но самым парадоксальным образом сохраняя чувство собственного достоинства.

И позволяет ему это Зейдельман, которая, несмотря на свой гендерный — на грани сексистского — апломб, честно соблюдает все неписаные правила ромкома. Раз героиня отказывается выступать смутным объектом желания и в первой же сцене демонстративно бреет ноги прямо в автомобиле, методом исключения эта роль достается косолапому Улиссу. И после того как он в ней освоится, возможно все — и драматическая пресс-конференция в духе грядущего много позже «Ноттинг-Хилла», и даже реплика «Nobody’s perfect», отчего-то не выглядящая в этом милом фильме святотатством.