«Далласский клуб покупателей»: порой мне кажется, что мы герои

Середина 80-х. У Рона Вудруфа (Мэттью МакКонахи) — техасского электрика и гомофоба, любителя алкоголя, наркотиков, женщин и родео — врачи находят СПИД, еще совсем новое заболевание с противоречивой репутацией, и отмеряют месяц жизни на этом свете. Герой поначалу отрицает очевидное, но потом одумывается и принимается возить из Мексики лекарства, еще не одобренные в США. Вопреки обещаниям докторов, здоровье Вудруфа идет на лад, и он начинает незаконно продавать препараты больным, большинство из которых по иронии судьбы оказываются гомосексуалистами.

Реальная история в центре фильма — стопроцентно оскаровский материал про триумф воли в контексте остросоциальной проблематики. Свой клуб — с хитроумной идеей продавать членство вместо неодобренных лекарств — Вудруф держал почти пять лет и привлекал внимание исключительно заинтересованных лиц, пока в 1992 году про него не написала местная газета. В скором времени (как оказалось, за месяц до смерти героя) сценарист Крейг Бортен взял у него интервью и написал на его основе сценарий, но в итоге «Далласский клуб» перекладывали со стола на стол в Голливуде следующие двадцать лет. Изначально фильм должен был снимать Деннис Хоппер с Вуди Харрельсоном в главной роли, потом им в разное время интересовались Брэд Питт и Райан Гослинг. В конце концов история оказалась в руках канадца Жана-Марка Валле и МакКонахи.

Режиссеру надо отдать должное: там, где любой другой не преминул бы напустить сентиментальный морок, он проявляет чудеса стоицизма. Первоисточник был написан практически в эпицентре катастрофы, у Валле же — трезвый и спокойный взгляд из сегодняшнего дня. Взгляд этот, безусловно, во многом принадлежит самому персонажу. Был ли Вудруф на деле гомофобом и в целом гетеросексуалом — вопрос до сих пор открытый. Некоторые вольности, на которые идет фильм, допущены не столько в угоду зрительским симпатиям, сколько для создания определенной оптики, взгляда чужака из боевой точки. Кино проходится по всем основным точкам проблемы — от паранойи и жизни гей-сообщества до козней фармацевтического лобби, — но в конечном счете СПИД в «Далласском клубе» оказывается скорее отправным пунктом. Голливуд не раз уже пытался снимать личные истории про борьбу конкретного человека с вирусом и в конечном счете со смертью, но парадоксальным образом до Вудруфа у кинематографистов руки дошли только сейчас.

Львиная доля заслуг, понятно, принадлежит основной паре исполнителей. Лето и МакКонахи уже получили за свои роли по «Золотому глобусу», которые с большой вероятностью могут вылиться и в «Оскар». У первого в фильме скорее выразительный трансгендерный перформанс. Актер почти всю дорогу не выходит за рамки большого голливудского трюкового номера, но делает это деликатно и вполголоса. Из роли МакКонахи тоже была предпринята попытка сделать представление — как и Лето, он изрядно похудел для фильма, сбросив 20 килограмм. Работает он меж тем значительно тоньше, на более глубоком уровне. Аналогия рискованная, но неизбежная: актер, находившийся долгие годы в терминальной стадии упадка карьеры, с удивительным знанием дела транслирует на экран обманчивую механику человеческого перерождения. Обращаясь с материалом, в котором так легко съехать в фальшь, он всю дорогу держится примерно полутонов. Это в данном случае не минус и не излишняя осторожность. В истории борьбы со СПИДом Рон Вудруф, понятное дело, стал классическим святым — героем с неочевидным прошлым, совершившим под конец ряд благих дел. Произошедшая с ним трансформация — довольно плакатного толка. МакКонахи пишет своего героя, казалось бы, простыми линиями, но если под конец так и не становится понятно, что за человек был Вудруф, то скорее потому, что на экране он попросту выглядит человеком живым. В итоге оказывается, что фильм не про СПИД и преодоление, а про довольно универсальную мысль: никакого перерождения не бывает, подлецами или героями, большими или нелепыми актерами становятся в зависимости от обстоятельств. И то и другое заложено более-менее в каждом.