«Прелесть кино в том, что это территория неопределенного» Леос Каракс о жизни, смерти, Боге и кино

О России

«Я всегда чувствовал свою связь с Россией. Часть моих родственников — выходцы из Одессы. Когда я увлекся кино, лет в 16–17, то начал с немого кино и русских фильмов. Тогда же открыл для себя Достоевского. Я слежу за российской политикой, и мне нравятся Pussy Riot. Однажды, когда Путин и патриарх Кирилл будут сидеть в тюрьме, Pussy Riot придут их навестить».

О снах

«Говорят, что кино похоже на сон. С точки зрения зрительского опыта, наверное, так и есть, но производство фильма не имеет ничего общего со сновидениями. После «Любовников с Нового моста» на протяжении двух лет я видел очень яркие сны. Я клал рядом с кроватью диктофон и пытался сразу по пробуждении их записывать. При расшифровке получались куски текста страниц по двадцать пять. Я не использую сны в кино, мне кажется, это глупость. Единственный раз — в прологе «Полы Икс»: когда-то я был в Боснии и попал на похороны в мусульманской общине. Той же ночью мне приснился сон: самолеты бомбят кладбище. Как будто недостаточно убивать только живых».

О зрителях

«Хотел бы я быть Хичкоком, но я не Хичкок. Думаю ли я о зрителях? Ты снимаешь для мертвых, а смотреть будут живые. Только во время монтажа я начинаю понимать, что фильм кто-нибудь будет смотреть. Во время съемок ни о чем подобном я не думаю».

О неснятых фильмах

«Я никогда не учился в киношколе. Начал изучать и снимать кино одновременно. Все эти годы пытался работать, но ни один фильм так и не был начат. Один — большой международный проект, действие которого происходит между Москвой, Петербургом и Нью-Йорком, — не состоялся, потому что я не смог найти русскую актрису. Странно, да? Такая большая территория — и ни одной подходящей молодой женщины. Другой сценарий — вольная адаптация повести Платонова «Джан». Последняя попытка была два года назад, потом я понял: сейчас или никогда».

О «Корпорации «Святые моторы»

«У меня никогда не бывает идеи фильма: каждый начинается с образа, некой картинки, иногда двух. Или с каких-то разрозненных переживаний, которые я пытаюсь собрать вместе. Я рос в пригороде, потом попал в Париж. Париж и увлечение кино случились у меня одновременно. Когда я приехал туда, то никого не знал, регулярно встречал только бездомных на городских улицах — мы смотрели друг другу в глаза. Возможно, именно поэтому я потом снял «Любовников с Нового моста». Среди образов, из которых выросли «Святые моторы», был такой: нищенка на мосту. Этих нищенок много, но они похожи друг на друга: кажется, это все одна женщина. Пересекать мосты для меня — одно из немногих настоящих удовольствий в Париже. Мне хотелось вступить в контакт с такой женщиной, но как? Сначала думал сделать документальный фильм — о ней и обо мне, о нашей встрече. Поехать туда, где она родилась, понять, что нас связывает. Но потом я осознал, что на такой фильм можно потратить целую жизнь, и решил поступить ровно противоположным образом: уйти в абсолютный вымысел. В Америке я видел лимузины, потом они появились и в Париже, рядом с моим домом, где сейчас живет много китайцев; китайцы заказывают лимузины на свадьбы. Я понял, что мой герой будет на таком лимузине путешествовать из одной жизни в другую, и начнется все с нищенки на мосту».

«Как сделать фильм быстро? Нужно придумать дешево, чтобы действие происходило в Париже и укладывалось в один день, снимать на цифру, а в главной роли чтоб был Дени Лаван. Я все придумал очень быстро. Это фильм о том, что значит быть живым сегодня. Я пытался создать научно-фантастический мир, а все лучшие научно-фантастические фильмы на самом деле — о реальности. Когда вы смотрите сексуальную сцену, снятую с использованием спецэффектов, вы задаете себе вопрос: нам все еще нужен реальный опыт или уже нет? Хотим ли мы еще исследовать границы возможного? Нам все еще нужны активные действия? Ответственность? Ответов в фильме нет — я снимаю фильмы не для того, чтобы давать ответы. Прелесть кино в том, что это территория неопределенного. Каждый человек — мутант, который изменяется в промежутке между двумя точками, начальной и конечной. Особенно сегодня: превращение старого мира в новый — болезненный процесс. Ностальгия и страх — не обязательные его спутники: можно сражаться за место в новом мире. Но я не хочу сказать, что новое обязательно значит хорошее».

О цифровых технологиях

«Это чудо, что кино до сих пор существует. На самом деле оно еще слишком молодо, и его надо изобретать и переизобретать заново. Возвращать ту магическую, почти божественную силу, которой оно обладало в самом начале. Камеры становятся все меньше… Я совсем не против цифровых технологий, но они нам навязаны, а я не люблю, когда давят. Похоже на то, как действует фармакологические концерны: нам впаривают лекарства от несуществующих болезней. Технология еще не готова, это хаос. Она не сформирована, не созрела для кино. Когда четыре года назад я впервые снимал на цифру — в «Токио!», — то перестал смотреть готовый материал по вечерам. Когда пересматриваешь, цифровое изображение кажется настолько ужасным, что хочется переделывать бесконечно, а лучше все равно не станет. Съемки на цифру стали для меня тоннелем, сквозь который надо пройти, сжав зубы, чтобы выбраться на свет с другой стороны».

Об актерах

«Дело не в деньгах, дело в людях: чтобы снять фильм, нужны единомышленники, хотя бы три-четыре. Художник-постановщик, оператор и актеры. Я пришел в кино очень молодым. Кастинг для меня всегда был мукой. Хотел снять первый фильм, а актера не было, я прождал год-полтора, а потом встретил Лавана. Это было счастье. Теперь я знал: играть будет Дени и кто-то из моих девушек. Очень долго искал актера на главную роль в «Поле Икс». Встретил Гийома Депардье — он подходил, но в том момент сидел в тюрьме, и снова пришлось ждать: ни одна страховая компания не хотела страховать проект с его участием. Никогда не делал пробы: просто вижу человека и сразу понимаю: тот или не тот. С исполнителями эпизодических ролей меня чаще всего сводит случай. Еву Мендес встретил на каком-то фестивале. С Кайли Миноуг другая история: в эпизоде, в котором Оскар встречает бывшую возлюбленную, мне нужна была песня. Вспомнил, что кто-то когда-то упоминал Кайли. Никогда не слышал, как она поет, более того, я вообще не знал, кто она такая, — помнил только имя. Но мы встретились, и я понял, что вижу перед собой ангела».

О традиции

«Я не люблю слово «традиция». Я был счастлив, когда узнал, что на земле есть одно место, остров, поселившись на котором ты можешь видеть самые разные стороны жизни и смерти. С тех пор я живу на этом острове. Но я не киноман. Раньше много смотрел, но перестал после «Дурной крови». Мне наплевать, японское кино или французское, мне не наплевать на остров под названием «Кино».

О литературе и музыке

«Остров «Литература» тоже существует, но я не живу на нем, только иногда заезжаю. В молодости думал, что моя жизнь будет посвящена музыке — она казалось лучшим уделом, но не ответила мне взаимностью. Тогда я открыл для себя кино. Литература — это другое. Сценарии, идеи для фильмов, которые приходится записывать, — не литературное творчество. Я не писатель, я читатель. Все эти поэтические закадровые строчки в ранних фильмах? Наверное, я их где-то украл».

О возрасте

«Я ребенок. Когда начал снимать, не знал о кино ничего. Камеру в первый раз увидел только на площадке. Все время приходилось изображать, что я что-то умею. Блефовать. В этом смысле ничего не изменилось. Сейчас чувствую себя лет на тридцать, а не на пятьдесят. Каждый свой новый фильм я снимаю одновременно и как первый, и как последний».

О мсье Говно

«Почему люди любят мсье Говно? Мне он тоже нравится. И Дени, похоже, обожает его играть. По-моему, это очень здоровое чувство — желание впасть в первобытное состояние, почувствовать возможность регресса».

О волнах в кинематографе

«Волны существуют. Если кинематографист ощущает себя частью какой-то общности, считайте, что ему повезло. Я вот не ощущал. Всегда чувствовал себя одиноким и в молодости гордился этим одиночеством. Иногда некоторые режиссеры просят меня сняться в их фильмах. Если я свободен, то соглашаюсь — но только не бесплатно, конечно».

О Московской школе нового кино

«Я еще не знаю, буду ли там преподавать. Но если и буду, то не буду учить. У меня не было учителей — были люди, которые мне помогли, потому что просто были рядом. Возможно, теперь я смогу таким же образом помочь другим».

О Боге

«Верю ли я в Бога? Нет. Но хотел бы».

О дочери Насте

«Моя дочь прекрасна. Вы можете увидеть ее в «Святых моторах», несколько секунд в самом начале».