Лицо. Леонид Десятников

Кто самый модный отечественный композитор. Живет в Питере. Себя пока считает автором трех с половиной опер: одна не дописана, остальные – «Бедная Лиза», «Витамин роста» и «Браво, брависсимо, пионер Анисимов, или Никто не хочет петь» – поставлены много лет назад. Ближайший год собирается «не мыться, не стричься и отказываться от любой работы», потому что пишет оперу для Москвы: «Для меня год – это мало, хотя известно, что Россини написал своего «Цирюльника» за три недели». Заказчик Большой театр. Название не разглашается. Либреттист Владимир Сорокин. Герои клоны русских композиторов. Первый кусок либретто должен поспеть уже на днях.  Жанр грядущего сочинения определяется как «трагически-шаловливая вещица». Место премьеры новая сцена Большого театра. Время премьеры март 2004 года. Опасность по контракту Большой театр оставляет за собой право не поставить четвертую с половиной оперу Десятникова, если она не понравится.